人的最初记忆，大都是模糊、零碎的，像被水雾蒙住的旧玻璃，只能窥见斑驳的光影，辨不清完整的模样。陈默最早的人生记忆，定格在九十年代末的江南砖窑厂，他始终说不清那时的自己是两岁，还是三岁。年岁太过久远，稚嫩的记忆扛不住时光冲刷，只剩几帧滚烫伴随阵痛的画面，牢牢嵌在脑海深处，成为他三十载人生最初的序章。
那是父母外出务工的起始，也是他颠沛童年的开端。九十年代的皖北乡村，收成微薄，守着几亩薄田，勉强糊口，根本撑不起一家人的生计。彼时的皖北大地，掀起了浩浩荡荡的外出务工潮，无数面朝黄土背朝天的农民，告别祖辈深耕的土地，拖家带口奔赴江南沿海，只为挣一份辛苦钱，给家人谋一条活路。陈家也没能例外，在这股大潮里，跟着人流远赴江南，落脚在南通地界一处偏僻的砖窑厂区。
那时候的江南乡镇，遍地都是大大小小的砖窑厂。城市扩建、乡镇建房，红砖是最刚需的建材，烧砖、运砖便成了周边最普遍的苦力营生。没有精致的厂房，没有规整的流水线，整片厂区都是泥土与砖瓦堆砌出来的粗粝天地，满是烟火与汗水的味道。整片场地开阔空旷，被人工划分得井然有序，一排排砖坯整齐排布，横贯整片厂区，一眼望不到尽头。
尚未入窑烧制的青砖坯，湿漉漉的、青灰色的，码得方方正正，层层叠叠，每一排间距都一模一样，是工人日复一日劳作打磨出的规整。为了遮挡雨露、防晒防风，每一排砖坯上方都盖着厚实的黑色塑料布，风吹过时，塑料布便哗啦啦作响，是砖窑厂一年四季不变的背景音。待砖坯风干入窑，烧透出窑的红砖，便褪去青涩的青灰，化作沉稳厚重的赤红，一块块摞成高高的砖垛，整齐挺立，密密麻麻铺满整片空地。
砖坯与砖垛之间，留着固定宽度的土路通道，夯实的泥土平整坚硬，被无数脚步、车轮常年碾压，光溜溜的不起尘土。年幼的陈默，还不识文字，不懂世事，最先学会的“学问”，便是数这些一排排的砖坯、一道道的通道。他蹲在地上，顺着规整的砖排一遍遍数，一二三四，五六七八，枯燥的重复里，懵懂的认知慢慢成型。那些整齐划一的砖瓦，是他人生中最早的秩序，也是他最初识数、认知世界的课本，朴素又滚烫。
彼时的陈家，举家南迁务工，却唯独留下了年长几岁的姐姐，孤零零留在皖北老家。那是穷人家无奈的取舍，是成年人藏在心底，一辈子都化解不开的亏欠。
九十年代的外出务工，从不是简单的出门打工，前路未知、开销巨大、吃住无定处，带着两个年幼的孩子在外奔波，太难太难。砖窑厂的日子苦累无常，收入微薄，大人尚且熬得身心俱疲，根本无暇精细照料孩童。权衡再三，父母只能忍痛做出抉择，把年纪稍大、更懂事的姐姐，留在乡下的村落里，托付给奶奶和姥姥轮流照看。
姐姐自那时起，便过上了半留守的生活。小小年纪，早早褪去孩童的娇气，学着懂事，默默守在老家的老屋，守着田间地头，等着每年春节短暂的团圆，再目送父母一次次远去。
那时候的离别，是刻在骨肉里的酸楚。每年春节刚过，年味尚未散尽，村口的寒风依旧凛冽，外出务工的人便要收拾行囊，踏上南下的路途。十里八乡的村落里，处处都是离别哭声，而姐姐的哭闹，总是最让人心疼的那一个。小小的孩子，心里什么都懂，她知道父母一走，又是一整年的遥遥无期，又是独自留守的日夜。她拽着父母的衣角，死死不肯松手，哭声嘶哑又委屈，没有撒泼的蛮横，只有无助的挽留。
父母每次都硬着心肠掰开她的小手，转身的瞬间，眼眶通红，满心牵挂与愧疚，却别无选择。为了养家糊口，为了给孩子挣一个更好的未来，他们只能舍弃当下的团圆，把牵挂与亏欠藏在心底，一年又一年，奔赴异乡的烟火。也是从那时起，离别与亏欠，成了这个家常年不散的底色，深深影响着姐弟二人往后的人生。
相比留守老家的姐姐，尚且懵懂的陈默，算是幸运的。两岁到三岁的年纪，不谙世事，得以跟在父母身边，扎根在这一方砖窑厂的天地里。
彼时陈家一众亲戚，舅舅、叔叔几家，都顺着务工潮聚集在这片砖窑厂谋生。偌大的厂区，散落着几间简陋的临时瓦房、石棉板房，几家至亲比邻而居，挤在这片陌生的江南土地上，相互帮衬、抱团取暖。异乡无亲，邻里便是至亲，贫瘠辛苦的日子里，这份亲情，成了一家人最大的慰藉。
父亲在砖窑厂做货运司机，专属开那辆老式农用车。车身笨重，柴油动力，启动时轰鸣声震天动地，突突的声响能传遍大半个厂区。每日天刚蒙蒙亮，父亲便要发动车子，载着满满一车烧制好的红砖，穿梭在周边乡镇的乡间小路、工地之间，挨家挨户送货。日晒雨淋、风尘仆仆，早出晚归是常态，一年四季，鲜有清闲。
母亲则守在厂区内部，做着制砖、摆坯、收砖的苦力活。制砖是极熬人的体力活，和泥、制坯、摆层、覆膜，每一道工序都需要弯腰出力，日复一日重复着枯燥的动作。夏日里骄阳似火，厂区无遮无挡，泥土被晒得滚烫，母亲顶着烈日劳作，汗水浸透衣衫，一遍遍晒干、一遍遍湿透。她日复一日守在砖坯堆里，用最笨拙的力气，撑起家里的半边天。
大人有忙不完的活，年幼的陈默，便成了厂区里最闲散、也最孤单的小身影。
九十年代的务工家庭，从没有精细的育儿照料，活下去、不闯祸、不挨饿，便是大人对孩子最大的期许。每天清晨，天色微亮，父母便早早起身准备上工。怕年幼的陈默独自乱跑，在满是砖瓦、车辆的厂区里出事，也无人照看，临走前便会把门从外面锁死，把他独自留在简陋的瓦房里。
这是属于穷孩子幼时最寻常的“监禁”。小小的屋子，空间狭小，陈设简陋。门窗紧闭，隔绝了外面的天光与人声，只剩下沉闷、安静的空气，包裹着懵懂的孩童。
陈默总是在晨光透过窗棂的微光里缓缓醒来，身边空空荡荡，没有父母的陪伴，没有温柔的叮嘱。耳边听不到家人的笑语，只有远处厂区隐约的机器轰鸣、风吹塑料布的哗啦声。他不会哭闹，仿佛从记事起就懂，哭闹无用，大人有忙不完的生计，没人有空哄他、陪他。
饿了，就自己摸索着下床，踩着小板凳，够着桌上的剩菜剩饭。早上馒头，多半已经凉透，变得干硬，咬一口硌牙；剩下的青菜咸菜，盛在粗瓷碗里，凉冰冰的，没半点热气。没有挑剔的余地，更没有撒娇的资格，他就这么一口一口啃着冷馒头，就着凉咸菜，安安静静填饱肚子。对于那时的他而言，不饿肚子，就是最安稳的幸福。
被锁在屋里的时光，漫长又枯燥。年幼的他，不懂玩耍，没有玩具，只能趴在窗边，透过窄窄的窗缝，望着外面一排排整齐的砖坯，望着来来往往劳作的大人，望着远处晃动的人影，静静发呆。时光过得很慢，慢到他能数清风吹动塑料布的次数，数清远处车辆驶过的轨迹。
好在厂区里都是自家长辈，一众舅舅、舅妈，都在附近上工，住处相隔不过几十米。大人们心里都记挂着这个独自留守的小孩，劳作间隙总会抽空过来瞧上两眼。若是哪家亲戚刚好轮休，或是暂时停工在家，便会主动过来打开房门，把他接过去照看。
门锁打开的那一刻，是陈默幼时最欢喜的时刻。压抑的沉闷被打破，小小的身影终于能走出狭小的屋子，踩在松软的泥土路上，呼吸新鲜的空气，在一排排砖坯之间慢慢踱步、玩耍。不用独自困在空荡的房间，不用在寂静中等待日落，这份自由与陪伴，是贫瘠童年里最温暖的光亮。
白日里，父母常年在外奔波，各家大人都忙着上工，孩子们便自由散漫地疯玩。厂区的砖垛、土路、空地，就是他们天然的游乐场。没有精致的玩具，没有干净的场地，一群乡下小孩，光着脚丫，在泥土砖瓦间追逐打闹，晒得皮肤黝黑，却活得肆意鲜活。大人们早已习惯，只要孩子不磕碰、不闯祸，便任由他们四处跑动。
到了饭点，若是父母还未归来，身边的亲戚长辈便会主动招呼他吃饭。在那个物资匮乏的年代，家家户户日子都不宽裕，粗茶淡饭已是难得，却没人会计较多一双碗筷、多一口吃食。皖北出来的庄稼人，骨子里都带着淳朴热忱，亲戚之间不分你我，互帮互助是刻在骨子里的规矩。
“默默，过来吃饭！”舅妈响亮的皖北口音总能准时响起，带着熟悉的乡土暖意。
听到喊声，陈默便乖乖跑过去，坐到低矮的木桌前，安安静静吃饭。桌上永远是最朴素的饭菜，一碗白粥、一碟咸菜、一盘青菜，偶尔有一碗自家炖的肉汤，便是难得的美味。他从不挑食，也从不闹腾，长辈盛什么，他就吃什么，小小年纪便透着超乎同龄人的懂事。
那几年，他就这样在各家亲戚家里蹭吃蹭喝，穿梭在一间间简陋的临时板房里。东家一顿粥，西家一碗饭，众多长辈轮流照看，一点点养大了懵懂无知的他。没人刻意教他人情世故，没人特意叮嘱他懂事隐忍，可颠沛的环境、留守的日常、寄人篱下的细碎，悄悄刻进了他的性格里。
幼时的他，乖巧、内敛、格外懂事。早早懂得生活的艰辛，知晓父母谋生不易，从不哭闹撒娇，从不索要零食玩具，安静得让人心疼。旁人见了，都夸这孩子省心、有志气，小小年纪就通透懂事。没人知晓，这份懂事，从来不是天生的乖巧，而是贫瘠生活、无人依托的处境，逼出来的自我成全。
日子一天天在砖瓦尘土间流转，砖窑厂的四季，简单又重复。春天的风带着湿润的水汽，吹得塑料布哗哗作响；夏天的烈日炙烤着大地，厂区热浪翻滚，红砖泛着滚烫的红光；秋天的风渐凉，风干了一排排砖坯，也吹走了一季季光阴；冬天的寒风穿透板房，带来刺骨的凉意。
陈默就在这片烟火粗粝的土地上，慢慢长大。模糊的两岁、三岁记忆，没有精致的生活、没有宠溺的陪伴，只有一排排整齐的砖瓦、轰鸣的柴油车、风吹塑布的声响，还有一众亲戚淳朴的善意，以及父母奔波劳碌、沉默隐忍的背影。
这段最早的童年记忆，模糊又深刻，贫瘠又温暖。它没有绚烂的色彩，没有温柔的桥段，却奠定了陈默一生的底色。让他从懵懂记事起，就知晓生活不易，明白人间皆苦，也让他心底早早埋下了不甘平庸、志在四方的种子。
彼时的他，尚且年幼，不懂离别之苦、生活之难，不懂父母背井离乡的无奈，不懂姐姐留守老家的孤单。他只知道，自己跟着父母在异乡谋生，有饭吃、有长辈照看，便是安稳。他尚且不知，这段漂泊留守的幼时岁月，早已悄悄重塑了他的性格，埋下了他日后急躁、敏感、内耗的伏笔，悄悄改写了他整个人生的走向。
多年以后，陈默年近三十，定居在皖南的工业小城，有稳定的工作、完整的家庭，告别了贫瘠漂泊的过往，再也不用吃冷饭、不用被锁在小屋、不用依附亲戚度日。可每当深夜独处，脑海里总会浮现出九十年代末的那座砖窑厂。
浮现出一排排整齐的青灰砖坯、赤红砖墙，浮现出黑色塑料布在风中翻飞的模样，浮现出父亲轰鸣的农用车、母亲沾满泥土的双手，浮现出幼时自己安静发呆的小小身影。
那是他人生的起点，是所有故事的开端。那段无人知晓的幼时岁月，藏着他最纯粹、最有志气的年少初心，也藏着他往后半生，所有性格的软肋、所有内耗的根源。三十岁回头望，人生所有的遗憾、挣扎、孤僻与不甘，原来早已在那片尘土飞扬的砖窑厂里，写好了最初的答案。
