一碗面糊是妈妈的故事的开始——她是那个从来未长大的的小孩。
一直想写妈妈的故事，却迟迟没有动笔。
总觉得故事太重，怕自己写不好，怕文字太浅，承载不住命运对她一生的亏欠，道不出她半生的委屈与隐忍。直到在读书会学习《认知觉醒》，我终于与自己和解，给自己定下最低的下限：不求完美，只求开始，每天哪怕只写五十个字，也要坚持动笔。
在我心里，妈妈从来都不像长辈，她更像一个一直没长大的孩子。
我清晰记得，她五十岁那年，茫然地对着我们感叹：“我怎么就五十岁了？我总觉得自己还是个孩子。”
可那时的她，早已身负重担。
她既是四个孩子的母亲，还是九十一岁母亲的女儿，不善言辞、老实巴交的木匠的妻子，以及九十四岁瘫痪婆婆的儿媳......所有人都依赖她，所有人都需要她，唯独她自己，无人依靠。岁月匆匆推着她老去，生活的责任逼着她成熟，可心底那个懵懂、渴望被疼爱的小孩，一直被藏在内心最深处，从未被看见，被善待。
今年五一回老家，一家人团聚，十几个晚辈围在身边。热闹喧嚣里，妈妈又像往常一样，开始回忆、唠叨、频频抱怨。她不停地倾诉，想要把积压多半辈子的委屈、伤痛与不满，统统发泄出来。
若是从前，不懂为人父母、不懂人性的我，只会心生烦躁，只想快点躲开她的负能量，觉得她太过矫情、太过执拗。
可这一次，我试着安静地坐下来，认认真真聆听。
听着听着，我忽然彻底读懂了她。
她哪里是在抱怨，她只是太久没人倾听、太久没人理解、太久没被人看见。
曾经在物质匮乏的年代被一碗面糊拯救的生命虽然坚韧地活了下来，但随着没有父亲的童年仓促落幕，她错过了所有孩童该有的快乐与肆意。一生都在退让隐忍，为家人活、为孩子活，为责任活，从来没有属于自己的时间和空间。一辈子都在照顾所有人，却从来没有人好好照顾过她心里的那个小孩。
热闹散尽、茶余饭后，妈妈语重心长地和我说，她想写小说。
她想把自己坎坷的一生慢慢梳理、一字一句记录下来。
不为出名，不为炫耀。
只希望她的孩子、她的后代，不要再复刻她的人生，不要再重走她艰辛的路。
记忆往回拉扯，回到我的童年。
留在心底最深的画面，是我一次次想要靠近她。小小的我，想要紧紧攥住她的手，想要扑过去抱一抱她。可大多时候，得到的都是敷衍。她匆匆挪开手，转身又扎进没完没了的家务，或是委婉地把我的亲近推开。
她手上总有忙不完的活，家里总有操不完的心，她没有多余的力气，来承接一个孩子纯粹的依恋。
于是童年里对妈妈的感受，一直是矛盾的。心里无比渴望亲近，可一次次落空之后，心底悄悄生出一层芥蒂。爱她，却又不敢全然靠近；想依赖，又习惯性收回伸出的手。
长大以后才懂得，不是她不愿拥抱，是被生活裹挟的她，早已不懂得如何温柔地回应一份亲密。她一生都在付出，却连表达爱，都被无尽的忙碌剥夺了。
直到生活里一件琐碎的小事，彻底敲醒了我。
某天我和老公闲聊，半开玩笑地感慨：“我发现你越来越像我爸了。”
本是一句无心的家常，他却沉默沉思片刻，轻轻反问我：“那你有没有发现，你也慢慢活成了你妈妈的样子？”
短短一句话，瞬间击中我的心底，让我猛然震惊。
原来很多东西，早已刻进了我的潜意识。
我在不知不觉间，复刻着她的隐忍、她的焦虑、她习惯性付出、习惯性忽略自己的模样。哪怕我心里万般不愿，却依然在潜移默化中，走上了和她相似的轨迹。
也正是这一刻，我彻底坚定了提笔的意义。
我要慢慢记录妈妈的一生，记录她未被命运眷顾的童年，记录她坚韧勇敢的负重前行，记录她一辈子为家庭牺牲、唯独亏欠的自己。
我想帮她完成这个心愿，让她这一生的苦难，委屈与坚韧，被真正看见、被温柔读懂。
更想通过她的故事，警醒自己、警醒所有中年女性所有妈妈：
我们不必复刻上一代人的人生。
人生最大的觉醒，是找到自己，停止一味付出、习惯性牺牲。
好好关照自己的内心，好好拥抱自己、深爱自己。
先取悦自己，再温柔生活，不负岁月，更不负自己。
