天并未亮，只是东边的天空微微泛着青色。
一切都还朦朦胧胧的。天地之间充斥着似浓非浓似淡非淡的雾。
成熟的稻子，大片的树林，青色的草地，黛色的小山，还有溪言村，以及围绕着溪言村的一切事物都是雾蒙蒙的。半夜的那丝倘若能称为凉意的气息正在逐渐消退。
七月的天，正是热的时候。
圆圆翻了个身，猛一个激灵从竹床上坐了起来，揉了揉眼睛，习惯性地望了望爸爸妈妈的大床。
其实不看也知道，床肯定是空的，爸爸妈妈早就起床忙去了。每年双抢时节都是如此，爸妈是没有一个天光觉睡的。
从六月下旬开始，稻子快成熟时，爸爸每天早早起床，像一个真正的庄稼人一样，去自家的水稻田里转悠。四亩水田分布在不同的地方，每天早上只能转悠一两个地方。
爸爸主要是看稻田中水是否已排空——只有排空了水，稻田才会变干，变硬，才能下田去收割稻子；有时也脱下凉鞋光着脚踩进去试试硬度。
若是脚还会陷下去，爸爸就从肩上取下随身携带的镢头，走到田中央开始小心地挖沟。把连成排的水稻连蔸一起挖起来，放在其它水稻中间，一直挖到出水口。
出水口在田埂上，堵在出水口的，是从稻田中挖的泥块。这时，就把这些泥块挖起来堆放在田埂上。慢慢地就有水渗出，慢慢地渗出来的水就缓缓汇进小沟内，慢慢地小沟中就有了水。水开始流动，流成了一条清亮的小溪，小溪从出水口流到田外的排水沟中去，流得极不情愿，好像是离开了父母怀抱的孩子，好像水稻田是温暖的家。
爸爸注视着流出去的小溪水，脸上就露出一点微笑，并且略略点点头，好像在表扬这些小溪水真像个听话的孩子似的。
爸爸忙了一段时间后，就抬头看看东边热辣辣的太阳，估摸着时间，然后决定是继续去下一块田还是回家。
爸爸在村小当老师，必须赶在八点钟前去班上带着二三十个孩子读书。这时，爸爸就从一个真正的庄稼人变成了一名受学生尊敬的真正的“张老师”了。
这些学生的家长和爸爸都是一个村庄的，远的也是隔壁村的，但还隶属于一个村委，大家都是熟人，但无论在田间地头，大家见到爸爸都会恭敬地叫“张老师”。
圆圆知道，村中的人虽然祖祖辈辈都是庄稼汉，但其实是相当敬重知识、敬重有知识的人的。
等到开镰双抢时，已是七月，放暑假了，爸爸就起得更早，成了单纯的庄稼人。
妈妈也就早早起了床，在灶头下忙碌一天的饭菜。等到菜都烧好了，锅里也飘出米饭特有的清香时，妈妈也下地去了。
清晨的香气早早钻进胃里，饭菜的甜香勾着饥意，可离早饭尚早，天刚蒙蒙亮。
圆圆揉着惺忪睡眼，从竹床底下摸出凉鞋趿拉上。她往床里挪了挪身子，晃悠着细瘦的小腿，随手抓了抓头发。那发丝细细浅浅，泛着淡淡的枯黄，旁人见了，总以为是营养不良——她从小挑食，身子单薄，想来便是这般缘由。可奇怪的是，别家枯黄的头发纠缠打结，梳子都梳不顺，唯独她的发丝格外顺滑，指尖随意捋几下，便整整齐齐。几缕发丝理顺的瞬间，睡意也散了，眼眸缓缓睁开，清明了几分。
她踮脚蹬好凉鞋，推开半掩的木门，径直走向门前那排苦楝树。二十余棵老树绵延近百米，枝繁叶茂，撑开一片浓荫，是夏日里最凉快的地界。树下拴着各家的黄牛，往日里牛粪与潮气弥漫，是庄稼最好的肥料，乡亲们总一早赶来清扫捡拾。等圆圆来时，地面早已干干净净。
她走到自家黄牛身旁，抬手在牛身四周挥了挥。嗡嗡一声，成群的蚊子、牛蝇骤然飞起，在牛头、在她头顶盘旋不散，看似散漫，却又隐隐有序，伺机再次落下。圆圆俯身，指尖顺着宽厚的牛背，一路抚到柔软的腹部，将鼓胀吸血的牛蜱一只只轻轻剥落，左右反复仔细清理。
老黄牛温顺地立着，慢悠悠反刍咀嚼，嘴边泛起细密白沫，尾巴轻扫驱赶虫蝇，蹄子轻轻挪动，满是安逸。
圆圆从六岁便开始放牛，转眼已是三年。高大壮硕的黄牛，瘦小单薄的孩童，初次靠近时，她心里总发慌，满心胆怯。可乡下孩子怕牛，是要被邻里取笑的。所幸她家这头牛性情温驯，认得小主人。第一次被她牵起缰绳，便迈着沉稳的步子走在前头，从无甩蹄、瞪眼、发脾气的模样，两年多来，始终温顺可靠。
晨光渐亮，其他放牛的小伙伴也陆续赶来，个个带着惺忪睡意，打着哈欠，解开树干上的缰绳，一声声吆喝响起。一群孩童赶着一群黄牛，踏着清晨的微风，朝着山野深处缓缓行去。
起初放牛，圆圆总跟在大哥哥大姐姐身后，怯生生地学着模样，不敢独自行动。日子一长，这孩子机灵得很，慢慢摸透了老牛的脾性，放牛的门道、山野里合适放牧的地块，全都摸得一清二楚。往后便不用再跟在旁人身后，自个儿心里有数，想去哪片坡放牛，就慢悠悠带着牛往哪去，自在得很。
时日更久，凭着各家住处远近，附近的放牛娃渐渐凑成了固定的小队伍。每日清晨，大家互相吆喝着结伴出门，山野间满是孩子们的欢声笑语，热闹极了。
这天清晨，照旧是年长的张小惠领头，一群小伙伴各自牵着自家的牛，热热闹闹地踏上了放牛的路。八头壮实的黄牛，八个穿短衫短裤、露着胳膊小腿的小丫头，整整齐齐排成一队，顺着乡间小路，浩浩荡荡往远处的小山走去。
乡间的土路不过两米来宽，黄土上铺着细细一层软沙，路面坑坑洼洼的，却也不颠簸，稳稳当当的，绝不至于摔着人。路的两旁，沉甸甸的稻穗压弯了腰，遍地金黄。初升的太阳刚探出半张脸蛋，温柔的晨光洒下来，整片稻田金光熠熠。翠绿的禾叶衬着灿灿金稻，亮得晃眼，像一匹无边无际的金色地毯，一路铺到天边尽头。
老牛们慢悠悠踱着步子，昂首阔步穿行在金色稻浪里，每一步都走得稳稳当当，从容又温顺。小丫头们跟在牛身后，蹦蹦跳跳、跑跑停停，叽叽喳喳聊着夜里做的好梦。
有的孩子胆子大，索性把牛绳随手搭在牛背上，空着手凑到同伴身边，凑在一起小声说笑唠嗑。聊着聊着，又有小伙伴松开牛绳凑过来，小小的队伍越聚越热闹，话说得热火朝天。偶尔几句意见不合，便你一言我一语争辩起来，小脸涨得通红，模样天真又可爱。
田间劳作的大人们抬眼望去，只看见一排排牛头在稻浪里忽隐忽现，缓缓往前挪动。心里正纳闷，怎么只见牛走，不见放牛的孩子？定睛一瞧，原来是个小不点早早爬上了牛背，稳稳当当坐着，扬着小脸招呼同伴、高声说笑呢！
瞧见孩子们乖巧机灵、牛群安稳听话，大人们彻底放了心，弯下腰，继续挥动镰刀，忙活起清晨的农活来。山野清晨的烟火气，就这般温柔又鲜活。
