北京城里，若说起张小彦家的前世今生，当真有说不尽的故事与分量。
张家宅院坐落在京城一隅，地图上不过方寸之地，一踏入那扇厚重的朱漆大门，便别有洞天：黄墙映着绿瓦，古树枝繁叶茂，苍劲遮天。院落方正，占地数百平米，两排平房横竖交错，搭出规整的L形，地面全由青石铺就，干净利落。高高的红砖院墙下，几株芭蕉默然伫立，不知历经了多少春秋。宅院虽有年月，却因一直有人居住、时时修缮，不显半分破败，反倒处处透着妥帖与生气。
张小彦生于上世纪六十年代，随母姓张。母亲张彦是文化名人，在政府部门任职；父亲彦氏一族，亦是文化名门，为辛亥革命时期爱国民主人士之后。只是命运不济，张小彦未满周岁，父亲便因病离世。这处宅院，便是张家代代相传的祖产，也是她最深的根基。
五岁那年，她被母亲送往美国，就读于寄宿学校。母亲公务繁忙，极少远赴重洋探望，她独自一人在异国漂泊十数年，最终拿下博士学位，持绿卡归国。
这天，她拖着行李箱刚踏进院门，迎面而来的保姆李阿姨便迎了上来：“姑娘，你可回来了，你母亲住院了。”
“怎么不早告诉我？”张小彦心头一紧。
“是你母亲不让说的……医院已经下了病危通知书。”
话音未落，张小彦双眼瞬间湿润，声音哽咽。她顾不上片刻歇息，放下行李箱便往外冲。
李阿姨追出门，高声喊道：“301医院，住院部六楼，十二床——”
她一路狂奔，心像被一只无形的手狠狠攥着，连呼吸都带着疼。十几岁便独自在异国他乡硬撑，什么苦都咬着牙咽了下去，她以为自己早已练就一身铜皮铁骨，可此刻，“病危”二字砸下来，她才明白，再独立、再强大，心底最软的那一处，依旧是母亲。跑出巷道，在马路边上招了个出租车：“301医院”。“好哩。”司机说着打开了播音器，里面传来女高音歌唱家的声音“今天是个好日子……”“你能不能把声音关掉。”“好哩。”那司机扭了开关。
出租车开了一阵，到了医院大门口，她匆匆正准备付车费，从肩膀上挂着的真皮女包里拿出个精致的钱夹，一看：“我是美元，还没来得及兑换。”“美元更好。“司机说，她抽了100美元出来递给他：“不用找了。”“好哩。谢谢。”301医院六楼，长长的走廊白得刺眼，消毒水的味道扑面而来。张小彦跌跌撞撞找到12床，一眼便看见躺在病床上、面色苍白、气息微弱的张彦。那个一辈子体面要强、在文化界受人敬重、在她人生里始终像一座山一样的女人，此刻瘦得脱了形，连睁眼都显得费力。
她扑到床边，紧紧抓住母亲冰凉的手，眼泪终于决堤，却不敢放声大哭，只压抑着哽咽，一遍遍低声唤：“妈，我回来了，我回来了……”
张彦艰难地睁开眼，看见站在眼前的女儿，浑浊的目光里掠过一丝欣慰，嘴唇微微颤动，却发不出完整的声音。她用尽最后力气，轻轻回握了一下女儿的手，像是交代，又像是告别。随后便闭上眼睛。张小彦吓得大哭起来。一会儿见到母亲又睁开眼睛，像是非常清醒地说：“你们当真要离婚了。”“这次回来办手续。”“他回国来发展很好的……最近他导的片子，那就一个火爆。”“关我什么事。““你太要强了……”“当初是他跑到美国来，我都不认识他，就是在海滩邦我拍了一张照片我们认识了……我们结婚，那还不是您吹的吗。”“你就不可以再考虑考虑……”“考虑什么！那女的已经与他住在一起了。”“当真？”“不然的话我万里迢迢赶回来去办离婚手续。”她母亲听了沉默不语。眼角浸出眼泪。
张彦走了。
那个为她撑起家世背景、送她远渡重洋、一生好强体面的母亲，彻底离开了她。张小彦一个人站在空荡荡的病房里，第一次真切地感受到，自己在这世上，成了无根的人。
安葬好母亲的第三天，张小彦独自去爬香山。抵达山顶时，天刚蒙蒙亮，东方的天际线还浸在深蓝的墨色里。忽然，一道极淡的金芒刺破云层，像画家在画布上轻轻点染的一笔。那光芒越来越亮，先是橘红，再是鹅黄，最后化作一团炽热的火球，从山峦的脊梁上一跃而起。阳光像金色的纱幔，温柔地铺满大地，连草叶上的露珠都闪烁着细碎的光。风里带着泥土的湿润，远处传来几声清脆的鸟鸣，仿佛整个世界都被这初升的太阳唤醒了。
