糖纸里的光
何芳悦总说自己的童年是被糖泡大的，那些裹着透明糖纸的水果硬糖，藏着她对姐姐、对县城、对最初自信的全部记忆。那年她才五岁，还在村东头砖瓦房的院子里跟着奶奶掰玉米，爸爸就从城里捎回消息——供销社分了新楼房，三室一厅，带着一南一北两个大阳台的那种。因为分的房子比较大，自己还得掏点钱买面积，当时的几万块钱可是个不小的数目。不过她的爸爸在县城工作积攒了一些积蓄，亲人们也借一点，将就凑够了。
妈妈把这个消息告诉她的时候，手里正揉着面团，面粉沾在她的蓝布围裙上，像撒了层雪。她只知道姐姐已经去县城上学了，每次回来，裤兜里总藏着能让她眼睛发亮的好东西。
姐姐每次从县城回家都是周五傍晚。她正趴在村口小学的课桌上写字，忽然听见有人轻轻敲玻璃。抬头一看，是姐姐背着洗得发白的书包站在窗口，辫子上的红绳被风吹得飘起来。姐姐没说话，只把一只手从窗缝里伸进来，掌心躺着6颗裹着彩色糖纸的硬糖，橘子味的，是她最爱吃的那种。
当时上着课呢，芳悦没做声，接过了姐姐的糖。我攥着糖，糖纸在手里硌得慌，却舍不得松开。回到家我就稀奇“姐姐，你哪来的钱买糖？”姐姐笑着揉了揉我的头发：“我每天早餐都省一点，攒够了，买糖给你吃。”后来我才知道，爸爸每个月给姐姐的早餐钱够买两个肉包子，她却总买一个白面馒头，省下的钱全换成了糖。妈妈发现这件事时，拿着姐姐空了的粮票本红了眼，可下次姐姐回来，她手里的糖还是会多一颗。
十岁那年秋天，她也跟着爸爸搬到了县城上学。爸爸单位分的楼房在供销社家属院最里面，外面是刷的漂亮的粉黄色的墙，看着就很坚固，在当时的县城是算高档的了，水泥楼梯，打开门时，她还以为走错了地方——屋里铺着浅灰色的水泥地，墙壁刷得雪白雪白，大大的阳台窗户上挂着碎花窗帘。姐姐正坐在书桌前写作业，看见我进来，立刻放下笔跑过来，从书包里掏出个铁盒子，里面装着满满一盒糖，有橘子味、苹果味，还有几颗裹着金纸的奶糖。
“悦悦，以后咱们每天都能见面了。”姐姐把奶糖塞到她嘴里，甜意瞬间漫开，她含着糖，连话都说不清楚，只一个劲点头。那晚她跟姐姐挤在一张床上，姐姐给她讲县城小学的事，说教室有多大，说老师穿的裙子有多好看，她听着听着，就抱着姐姐的胳膊睡着了。
转学到县城小学的那天，妈妈特意给她穿了件新做的碎花褂子，还梳了两个羊角辫，用红绸子系着。班主任周老师来教室门口接她的时候，她差点看呆了——周老师穿一件暗红色的旗袍裙，领口滚着细细的白边，头发挽成个整齐的发髻，走路时裙摆轻轻晃，像院里的槐花在风里飘。
“你就是何芳悦吧？”周老师的声音很软，牵起她的手时，她能感觉到老师掌心的温度，比妈妈的手更细腻些。老师把她领到讲台边，笑着对全班同学说：“这是咱们班的新同学，大家要好好跟她做朋友。”台下立刻响起一片掌声，有个扎着羊角辫的小姑娘还朝我挥了挥手，后来她才知道，她叫林晓梅，成了我在县城的第一个好朋友。
可刚上学的日子并不轻松。她说话带着浓重的乡音，第一次回答问题时，把“春风”说成了“村风”，班里有同学忍不住笑了。她脸一下子红到耳朵根，攥着衣角，眼泪差点掉下来。下课后周老师把她叫到办公室，给她倒了杯温水：“悦悦，你的声音很好听，只是咱们慢慢改，把每个字说清楚就好。
从那以后，每天放学后周老师都会留我半小时。她坐在办公桌前，手里拿着语文课本，一个字一个字地教我读。“春——风，不是村风，你看，‘春’字下面是个‘日’，像太阳照着大地，多温暖呀。”她读的时候，嘴角带着笑，我跟着她的调子读，慢慢的，乡音越来越淡，普通话也越来越流利。
周老师还发现了我喜欢画画。有次班里出黑板报，她让我负责画插图。我蹲在黑板前，用彩色粉笔在上面画了棵老槐树，槐树下坐着奶奶，手里拿着针线，旁边还趴着一只小花猫。周老师站在她身后看了很久，摸了摸她的头：“悦悦，你把家里的样子画出来了，真好看。”后来周老师把这幅画贴在教室后面的墙上，同学们路过时都会停下来看，有人说：“何芳悦，你画得跟真的一样。”
听着同学们的夸奖，她心里像吃了糖一样甜。以前在村里，她总觉得自己又瘦又小，比不上别的小姑娘，可在这里，大家会因为她画的画夸她，会因为她折的纸灯笼跟她做朋友。林晓梅总把她妈妈做的饼干分一半给她，有次手工课，她把自己折的纸船送给了晓梅，因为晓梅太喜欢她折的小船了，她感觉到了被欣赏欣然赠予了晓梅。
慢慢的，她开始喜欢自己了。有次学校组织文艺汇演，周老师让她朗诵诗歌。站在舞台上，看着台下密密麻麻的人，心里有点慌，可一想到周老师穿着旗袍的样子，想到姐姐塞给我的糖，她就不紧张了。把“春风又绿江南岸”读得抑扬顿挫，台下的掌声响起来时，她看见周老师坐在第一排，朝她笑着点头，眼睛里亮闪闪的。
