2008年冬，林子出生在福建的一个沿海小县城，这里城镇与农村相互镶嵌，既不富裕也不落后，但正值开放发展时期，遍地都是机会。可惜对于机会来说，老实本分意味着胆小懦弱，所以机会永远轮不到甘愿守着一亩三分地过日子的人。林子的父母如此，父母的父母亦如此，所以他们都一样的普通，一样的穷。
对于童年的划分，后来上了初中的林子就将其压缩到初中前的时光。而现在，林子还没开始上学，他每天做的事，就是观察房子周围的新鲜事。
印象很深的是父亲的三轮车，小小的林子将三轮车当做自己的基地，用杂物在车板上堆砌出自豪的城堡。那时候的天空总是透亮，像少女的清澈的眼睛，云是她偶尔忧愁泛起的水雾，林子从那时候爱上了天空。
人们总是认为小孩子没心没肺，其实小孩子的情绪多得是，甚至要比成年人更加敏感，只是因为孩子不用顾及颜面，可以随心所欲地发泄，所以情绪来得快去得也快。那时候的林子就是这样，爱哭，爱闹，等到哭累了闹累了，他就躺在父亲的三轮车上仰望天空。也许是孩童的想象力天生丰富，多年后的林子依旧信誓旦旦地说，他小时候在云朵里见到过各种神兽的影子。
“我爱妈妈。”小林子的声音带着愉悦，稚嫩的手握着铅笔，在三轮车的车板上画了大大小小好几个爱心。
“我不跟妈妈好了。”小林子的声音带着哭腔，稚嫩的手握着铅笔，在三轮车的车板上把大大小小好几个爱心都画上裂缝。
林子的涂鸦就这样在母亲时而关怀时而责备的爱中涂满了整个车板。每当母亲看到这些涂鸦，都忍不住嗤笑一声，抱起林子一顿亲吻。
相比于母亲，林子的父亲显得像一个客人。在林子为数不多关于父亲的印象里，他喜欢坐在父亲的肚子上，用手指戳那个深不见底的洞。他总是幻想父亲是哆啦A梦一般的人物，肚子上的洞就是父亲的神奇口袋。
林子戳父亲肚脐眼时，父亲总是睡得很沉，打鼾声整个屋子都听得见，等到打鼾声停止了，父亲就该去做五金工作了。
林子和父亲相处的时间很少。但林子很敬爱父亲。父亲总是很忙，忙着工作，忙着接单。不同于好吃懒做的大伯，林子父亲总是那么勤奋又包容，唯一的缺点是爱喝酒。
父亲的勤奋很快得到了回报，日子一天天过去，小小的家里渐渐有了点积蓄。父亲买了辆车，又盖了座房。新房盖好这天，父亲开车载着母亲和林子一起来新房庆祝，父亲搂着母亲，母亲抱着林子，他们的眼里泛着名为未来的光。虽然日后得再辛苦些，可是一想到一家人有了自己的房子，不用再挤在小小的出租房里，父亲的心里就充满了动力。日子越来越好了，父亲这样想。
林子很喜欢这座新房。他喜欢弧形楼梯下的空间，将这当成了自己的新基地，里面有序地排列着林子珍藏的玩具和爱看的书。他喜欢客厅的巨大窗户，他常常躺在这数他羡慕的云。他喜欢父亲房间的窗台，他任命他的“恐龙军团”驻守在这。他喜欢房子前的两棵龙眼树。他喜欢柔软的沙发。他喜欢父母彼此恩爱的眼神。他喜欢他所拥有的一切。
时间在期盼里流过，转眼林子该上幼儿园了。报道的第一天，所有小朋友都死活抱着家长的手哭泣，老师显然早已习惯，无奈地在一边微笑。鉴于周围喧闹环境的衬托，不哭不闹的林子反而引起了园长的注意。
废了好大劲让小朋友与家长分别后，园长对着眼眶仍红的众孩童自我介绍。
林子好奇地观察着这个慈祥的奶奶。只见她满头银发，脸上的皱纹仿佛藏了无数的爱，热情的神态却让她带上了不属于这个年龄的红润气色。身上的衣服是类丝绸的材质，紫黑的底布上绣着闽南常见的花纹。长裙向来不受闽南老人欢迎，园长却身着一条褐色长裙，显现出了一丝潮流气息。
林子喜欢这个奶奶。园长同样喜欢这个乖巧的孩子，她给了林子一朵小红花，作为唯一不哭的小朋友的奖励。小孩子总是容易开心，林子为了这朵小红花开心到晚上睡觉都捏着它。
林子开始上幼儿园了。
