窗外是连绵的秋雨，打在老式瓦片上淅淅沥沥作响。
陈观坐在书房里，面前摊开着父亲陈玄礼留下的考古笔记。笔记的纸页已经泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻写满了父亲那熟悉的瘦硬字迹。
“三星堆祭祀坑的青铜器纹饰，与金沙遗址出土的金器纹样，是否存在某种超越时代的关联...”
他手指抚过那些字迹，仿佛还能感受到父亲伏案书写时的温度。三个月了，父亲带领的考古队在大巴山深处的尸陀峡彻底失联，官方搜索无果，已经准备以“意外地质灾害”结案。
但陈观不信。
他起身走到书架前，手指划过一排排装帧精美的考古学著作。这些都是父亲的心血，一个严谨的考古学家毕生的积累。然而在最不起眼的角落，一本用深褐色兽皮包裹的旧册子静静立在那里，与周围格格不入。
那是陈家的“观山秘术”。
他记得小时候，祖父曾神秘兮兮地拿出这本书，说要传授他家传的秘术。当时父亲一把夺过书，语气是从未有过的严厉：“爸，这些都是封建迷信！陈观要学的是科学，是真正的考古学！”
那是陈观第一次见温文尔雅的父亲发那么大的火。
如今，他却鬼使神差地取下了这本被父亲嗤之为“老祖宗妄想”的册子。
兽皮封面已经磨损得看不清字迹，只有隐约的纹理还能触摸到岁月的质感。他轻轻翻开，里面的文字是用毛笔小楷书写，夹杂着许多奇怪的符咒和图画。
“山有山气，水有水脉，天地灵气，聚而为穴...”
“凡大墓必依山傍水，得天地之造化，然亦有凶穴恶地，尸气凝聚，入者不归...”
他快速翻动着，直到一张折叠的纸片从书页中飘落。
那是一张手绘的地图，线条极其潦草，像是仓促间画就。图上标注着大巴山的地形，一条蜿蜒的路线通向一个用红笔圈出的地方，旁边写着三个小字：
“尸陀峡”。
陈观的心猛地一跳。父亲的字迹他认得，但这张图的笔触却显得慌乱，与父亲平日严谨的风格大相径庭。
他仔细端详着地图，发现图下方还有一行几乎难以辨认的小字：
“彼处有物，非金非石，似生似死，观山之秘，或在于此。”
就在这时，敲门声响起。
陈观慌忙将地图塞回书里，起身开门。门外站着一个浑身湿透的老者，花白的头发紧贴在额头上，雨水顺着深刻的皱纹往下流淌。最引人注目的是他的右手，缺了半截食指。
“你是陈观？陈玄礼的儿子？”老者的声音沙哑，像是被烟熏坏了嗓子。
“您是？”
“叫我老烟枪就行。”老者抹了一把脸上的雨水，“你爹进山前，给我留了封信，说如果他三个月没消息，就让我来找你。”
陈观心中一紧，连忙将老者让进屋内。
老烟枪也不客气，径直走进书房，目光在书架上扫过，最后定格在陈观刚刚放回原处的“观山秘术”上。
“你爹到底还是把这东西留给你了。”老烟枪的眼神复杂。
“您知道这本书？”
“何止知道。”老烟枪干笑一声，“四十年前，我和你爷爷一起进的尸陀峡。”
陈观震惊地看着老者：“您去过尸陀峡？那到底是什么地方？我父亲他...”
老烟枪摆摆手，从怀里掏出一个油纸包，里面是一张泛黄的照片。照片上是两个年轻人的合影，背景是莽莽群山。其中一个眉眼间能看出老烟枪年轻时的样子，另一个...
“这是我爷爷？”陈观惊讶地问。
“嗯。那时候我们年轻，不信邪。”老烟枪点起一袋旱烟，深深吸了一口，“你爷爷说陈家祖上是观山太保，有寻找古墓的秘术，非要去找什么‘尸仙墓’。”
“尸仙墓？”
“传说里的东西，说是有个修尸仙的，把自己埋在了大巴山深处，守着什么天大的秘密。”老烟枪吐出一口烟圈，“我们找到了入口，但只进去不到百米，就...就遇到了怪事。”
“什么怪事？”
老烟枪沉默了片刻，举起那只缺了半截食指的右手：“同去的五个人，只回来了我们两个。你爷爷从此再也不提观山秘术，我也落下了这个。”
陈观看着那截断指，后背一阵发凉。
“你爹从小就不信这些，非要走科学考古的路子。可三个月前，他突然来找我，问起尸陀峡的事。”老烟枪磕了磕烟袋，“他说在考古时发现了一些东西，可能和陈家祖传的秘术有关。”
“他发现了什么？”
“他没细说，只说是‘颠覆认知的东西’。”老烟枪直视着陈观，“他进山前交代我，如果他回不来，就让你带着观山秘术去找他。”
陈观的心沉了下去：“可是官方已经搜救过了，什么都没有找到。”
“他们找的是考古学家陈玄礼，”老烟枪的声音压得很低，“但我们去找的，是观山太保的后人。”
雨还在下，敲打窗棂的声音越来越密。
陈观走到书桌前，拿起父亲的照片。照片上的父亲戴着眼镜，笑容温和，是他熟悉的那个严谨的学者。
“观山之秘，或在于此...”他喃喃自语。
“你说什么？”老烟枪问。
陈观没有回答，他只是重新翻开那本观山秘术，看着其中一页上的奇怪图案。那是一个端坐的人形，周围环绕着无数符咒，人形的面部是一片空白。
突然，他发现图案下方有一行极小的注释：
“尸仙非仙，乃大凶之物，借人身还魂，需血脉至亲为引。”
一阵寒意从脊椎升起。
“我们什么时候出发？”他听见自己的声音问道。
老烟枪深深看了他一眼：“明天一早。尸陀峡的路不好走，去晚了，大雪封山，就得等明年开春了。”
陈观点点头，目光再次落回父亲的照片上。
父亲，你到底在尸陀峡发现了什么？为什么一定要我去？
窗外的雨声更急了，仿佛有无数细密的鼓点，敲打着即将到来的未知命运。
