卧室的灯坏了。不是那种彻底熄灭的坏，而是有一搭没一搭地闪，像是在喘气。
那种忽明忽暗的光，让人有点心慌。尤其在深夜，整个屋子就像被一只透明的心脏支配，一亮一灭，跟着呼吸。
林暮盯着天花板，他已经第三个夜晚没睡好。他胸口那种钝钝的痛，又开始隐隐作响——像一块老伤疤在潮湿的天气里复发。
他去过医院。心电图、CT、甚至核磁共振，全做过。结果全是“正常”。医生说：“你这大概是焦虑或自主神经紊乱，放松就好。”
他点头，笑笑。可他知道，自己并不焦虑。只是空。那种“空”，不是没有事情做，而是——
有时候他真觉得心口好像缺了一块。摸不着，看不见，但每当夜深人静、光线摇晃，那块空白就会一点点放大。
他试过用酒麻醉、用跑步分散注意力、甚至去听冥想课。
都没用。
那块空就像被时间掏空的地方，越补越深。
这一天下午，他终于下决心修那盏坏灯。
阳光从百叶窗间透进来，落在他手上，浮起一层薄薄的尘。他踩上凳子，拧下旧灯泡，灰扑在他脸上，带着淡淡的金属味。
指尖突然被灯座的边缘划了一下，一阵凉意穿过皮肤。那一刻，他忽然有种怪异的熟悉——
一种很古老的、带铜味的冷。
他愣了愣，恍惚间好像听见一声极轻的“嗡”。像什么在摇晃，又像谁在召唤他。
他想起一枚铜钱。
一枚咸丰通宝。
诊室里，沈阙第一次见到他。
那是家很隐蔽的私人心理诊所。墙壁浅灰，光线柔和，没有医院的味道。
沈阙看上去大约四十出头，穿着普通衬衫，眼神却锋利得让人无法逃避。
“你说，你心口疼。多久了？”
“快十年了。”
“查不出病？”
“查了很多次。医生说没问题。”
沈阙笑了笑，语气温和：“那你觉得问题在哪？”
林暮沉默了一会儿，有点不好意思：“好像……心里少了块东西。”
沈阙没有立即回应，只拿起笔，轻轻在本子上写下一个字——‘缺’。
他把笔放下，抬头看林暮：“你知道古人怎么形容心病吗？”
林暮摇头。
沈阙说：“古人说——‘心有罅隙，神失所依。’也就是说，灵魂藏在心里，一旦心上有缝，它就会逃出去。”
“那……还能找回来吗？”林暮问。
沈阙笑了：“也许可以。”
他从抽屉里取出一个奇怪的装置——半个金属环，上面嵌着细密的电极。
“这是什么？”林暮问。
“梦境共振仪，”沈阙答道，“一种结合神经回路和古术算法的工具。它能让人潜入自己的梦，去寻找那块缺失的‘心之物’。”
林暮一愣，半信半疑地笑：“听起来像科幻故事。”
“也许吧。”沈阙轻声说，“但你愿不愿意试一次？如果你真觉得心里缺少点什么……也许，那里正通向过去的路。”
“过去？”
“是的。”沈阙的目光深得像水，“有些梦，不是虚构的，而是——被遗忘的时间。”
林暮没有立刻答话。
他看着那台仪器，心里忽然升起一种奇异的悸动——
一种既害怕又渴望的感觉。
沈阙看出了他的犹豫，缓缓补了一句：“每个人的第一个梦，都会带你去你最想回去、又最不敢面对的地方。”
“那如果……我回不来呢？”
沈阙笑：“你会回来的。而且，也许——会带回一点你想不到的东西。”
夜深了。
林暮独自回到公寓，屋子里依旧只有那盏闪烁的灯。
他盯着灯光发呆。
空气里有灰尘在飞，像一群微小的萤火。
他忽然轻声对自己说：“如果真能回到过去……也许，我能把那枚铜钱找回来。”
说完，他闭上眼。
耳边响起沈阙的叮嘱——“记得，梦里的光会流动，你看到那道光，就顺着它走。”
他呼出一口气。
然后，按下了梦境仪的启动键。
光从头顶涌来，像一场潮汐。
他感到自己在坠落，又像被风托起。
灯光的闪烁变成了一种液体的流动，顺着天花板缓缓下沉。
那枚铜钱的“嗡嗡”声，再次响起。
声音越来越近——
当他睁开眼时，看到的已不是卧室。而是一个被岁月泡过的黄色世界。
