第一章：粮站院的糖纸味
1972年的南方小镇，晨露把粮站家属院的老砖房浸得发潮，墙根处的青苔裹着水亮，墙缝里钻出来的狗尾巴草晃着细绒，像我扎不紧的羊角辫。我蹲在门槛上数蚂蚁，数到第三十七只的时候，听见粮站的铁皮钟“当——当——”敲了八下，风里就裹来了隔壁张婆婆腌的萝卜干香，混着粮库里新晒的稻谷味，比娘蒸的红糖糕多了点脆生生的甜。
我是这家的老二——上头是比我大三岁的大哥，下头坠着老三、老四两个刚会扎羊角辫的妹妹，再往后是还在娘怀里裹着尿布的老五、老六，最小的老七妹，要等十年后才会攥着我的衣角喊“二姐”。
我摸了摸衣兜，昨天大哥给的那颗糖纸还在，玻璃纸被我揉得发皱，橘色的印花磨成了浅粉，可我舍不得丢——这是大哥省下的甜，是爸爸掌心摊开的暖，是娘围裙上沾着的面粉香。我把糖纸贴在脸上，能感觉到阳光透过它，软乎乎地印在我颧骨上，像娘给我擦脸的胰子香。
砖缝里的狗尾巴草晃了晃，抖落的露水砸在我手背上，凉得像娘刚从井里捞出来的西瓜。我掰了根草茎去逗蚂蚁，看它们慌慌张张地绕开，突然想起昨天爸爸从粮站带回来的新米，装在麻布口袋里，倒在米缸里时会发出“沙沙”的响，像有无数只小虫子在挠缸底。
爸爸是粮站的保管员，每天揣着黄铜钥匙从后门回来，衣兜总能摸出几颗水果糖。我和妹妹们挤在门槛边，看他把糖摊在掌心：“老大是男娃，让着妹妹们。”大哥就把自己那颗塞给我，说“老二帮娘干活多，该多吃甜”。糖纸裹着玻璃纸的光，剥开来，橘子味的甜能漫满整个院子——我会把糖含在舌尖，等它慢慢化出蜜水，再悄悄分一点给扒着我衣角的老三。
大哥背着竹筐从外面跑回来，筐里装着半筐狗尾巴草，说是要给老三老四编小兔子。他额头上的汗顺着发梢滴在地上，砸出小小的湿印，我赶紧从水缸里舀了瓢凉水递给他，他仰着脖子灌了半瓢，剩下的半瓢递给我：“老二，你也润润喉，等下帮娘择菜。”
我捧着瓢沿喝了一口，凉水带着缸底的青苔味，从喉咙滑到肚子里，像含了颗刚从井里捞出来的薄荷糖。娘在灶房里切萝卜，菜刀落在案板上“笃笃”响，萝卜的清甜味混着柴火烧出的草木灰味飘过来，我吸了吸鼻子，突然觉得鼻子有点酸——这样的日子真好啊，好到我想把每一缕风、每一粒米都攥在手里。
老三和老四抱着刚编好的狗尾巴草兔子跑过来，辫梢上的红绳晃得人眼热，她们把兔子塞到我怀里：“二姐，你闻闻，草里有太阳的味道。”我把脸埋进草叶里，果然闻到了晒得暖烘烘的干草香，混着她们发梢的皂角味，比爹衣兜里的水果糖还要软。
傍晚是一天最暖的时候。爸爸把我抱上自行车后座，车铃“叮铃”响着碾过青石板路，风裹着稻田的香往领子里钻——路边的蒲公英被车轮带起的风卷成白絮，飘在我发梢上，像妈妈给我梳头发时落下的碎发，妈妈在厨房蒸红糖糕，蒸笼盖一掀，甜香能飘半条街——老三、老四扒着灶台流口水，老五、老六在地上爬着抓糖纸，老七妹还没出生，妈妈的围裙上沾着面粉，笑着说“等糕凉了，给你们抹点蜂蜜”。
那时候我总蹲在供销社柜台前，盯着玻璃罐里的水果糖发呆。卖货的阿姨逗我：“丫头，长大想干啥？”我攥着大哥给的糖纸，说“想让娘每天都蒸红糖糕”——我想让爸爸衣兜里的糖永远有剩，想让大哥编的狗尾巴草兔子永远不会蔫，想让灶房里的甜香永远飘在风里。
没人知道后来的日子会碎成漏雨的茅草房，会浸着流言的冷。16岁的风裹着稻花香，糖纸亮得晃眼，我以为这暖烘烘的日子，能缠一辈子。我把攥皱的糖纸压在枕头底下，像压着一小团晒暖的阳光，夜里能闻见橘子味的甜，混着娘围裙上的面粉香，裹着我往梦里沉。
