十二岁的夏天，热得格外不讲道理。太阳把天空烤得透亮，连风都带着热气，吹过皮肤时，像裹了一层薄纱似的闷。苏念坐在妈妈租来的白色面包车后座，脸颊贴在微凉的车窗上，看着窗外的风景一点点变了模样——从熟悉的、鳞次栉比的电梯高楼，变成了矮矮的红砖墙，墙头上爬满了深绿色的爬山虎，风一吹，叶子就翻出浅浅的绿，像海浪似的晃；再往前，是挂着旧木牌的院门，木牌上的“槐园里”三个字被岁月磨得模糊，边缘还卷了点毛边，却透着老城区独有的温柔；路边的老槐树更是遮天蔽日，粗壮的树干要两个小朋友手拉手才能抱住，浓密的枝叶铺展开来，把大半个路面都罩在阴影里，风一吹，就洒下满街的槐叶清香，混着泥土的湿润，稍稍驱散了几分燥热。
“念念，醒醒，咱们到槐园里了，该下车搬东西啦。”妈妈的声音轻轻落在耳边，带着一点旅途的疲惫，指尖还轻轻揉了揉苏念的头发。苏念揉了揉眼睛，把额前被风吹乱的碎发捋到耳后，推开车门的瞬间，一股热气就裹了过来，没来得及躲，就被烫得缩了缩脖子。她跟着妈妈把后备箱里的行李一件件搬下来：印着小兔子图案的行李箱，是她从小学用到现在的，轮子上还留着去年去公园玩时蹭的泥；装满课本和练习册的纸箱，上面贴着妈妈写的“念念的书”，字迹圆圆的，像小太阳；还有她最喜欢的布偶兔子，耳朵上缝着的粉色蝴蝶结已经有点发白，却是她每天睡觉都要抱的宝贝，妈妈特意用塑料袋装着，怕被灰尘弄脏。
刚搬完最后一个纸箱，妈妈转身去跟司机师傅结账，还特意叮嘱苏念：“你在这儿看着行李，别乱跑，妈妈很快就回来。”苏念点点头，蹲在地上，想把滚到青石板缝边的行李箱拉回来，可偏偏越急越出错——行李箱的一个轮子，正好卡在了两道青石板的缝隙里，她双手攥着拉杆，身子往后仰，小脸憋得通红，后颈的碎发被汗黏在皮肤上，痒得难受，眼泪都快被逼出来了，轮子却纹丝不动。
“怎么这么不听话呀……”苏念小声抱怨了一句，不是说行李箱，是说自己——要是自己力气大一点，就不用这么费劲了。她咬着牙，再一次使劲往后拽，手腕都酸了，还是没动静，委屈的情绪一下子就涌了上来，眼圈瞬间就红了。
就在这时，头顶忽然投下一片阴影，像给她撑起了一把无形的伞，挡住了刺眼的阳光。紧接着，一双干净的白球鞋停在了她的脚边，鞋边沾了点泥土，却依旧透着少年人的清爽，鞋带系得整整齐齐，没有一点松散。
“我帮你吧，看你憋得脸都红了。”一个清朗朗的声音响起，像夏天里刚从井里捞出来的冰镇西瓜，凉丝丝的，又带着一点甜，一下子就驱散了苏念心里的委屈和烦躁。
苏念猛地抬头，就看见站在自己面前的少年。他穿着一件洗得有些发白的浅蓝色短袖校服，领口的扣子系得严严实实，没有一点歪斜，校服裤子的裤脚挽到膝盖，露出一截晒得微微发黑的小腿，皮肤光滑，还带着一点少年人的单薄。手里攥着一本数学练习册，封面上用黑色水笔写着“初一（3）班顾屿”，字迹很工整，练习册的边角有些卷翘，显然是经常翻看的样子，书脊处还贴着一张小小的星型贴纸，格外显眼。
少年的额前留着薄薄的刘海，长度刚到眉毛，被风吹得轻轻晃了晃，露出一双亮晶晶的眼睛——眼型是好看的杏眼，瞳孔是深黑色的，像浸了夏天的阳光，又像盛着一汪清澈的湖水，看过来的时候，带着一点没什么距离感的笑意，嘴角还微微翘着，露出两颗小小的虎牙。他没等苏念回应，就蹲下身，膝盖轻轻碰了碰青石板，手指小心翼翼地扣住行李箱轮子旁边的缝隙，指尖蹭到了一点灰，也没在意，只微微用力，手臂上隐约能看到一点细细的肌肉线条。只听“咔嗒”一声轻响，卡在缝隙里的轮子就被顺利拔了出来。
“好啦，这样就能动了。”少年站起身，拍了拍指尖的灰，冲苏念笑了笑，“我住隔壁楼，3单元502，我叫顾屿，岛屿的屿。你是刚搬来槐园里的吧？以前没见过你。”
苏念攥着衣角的手指轻轻动了动，指尖因为刚才用力拽行李箱，还留着一点红印。她抬起头，看着顾屿亮晶晶的眼睛，声音小小的：“嗯，刚搬来。我叫苏念，念念不忘的念。”
“苏念，”顾屿重复了一遍她的名字，眼睛弯得更厉害了，“这名字真好听。你妈妈呢？这栋楼没有电梯，搬行李肯定累，要不要我帮你们？”
话音刚落，妈妈就结完账走了过来，看到顾屿，笑着问：“念念，这是你认识的小朋友呀？长得真精神。”
“阿姨好，我是隔壁楼的顾屿，帮苏念搬了下箱子。”顾屿主动打招呼，语气大方，“我帮你们把行李搬上去吧，我力气大。”
妈妈赶紧道谢：“真是太谢谢你了！我们家在2单元301，麻烦你了。”
那天下午，顾屿来来回回帮着搬了五趟东西。每搬一趟，额头上就多一层汗，顺着脸颊往下流，滴在青石板上，很快就被晒干。妈妈递给他矿泉水和毛巾，他擦了汗，喝了水，又继续搬，一点都不喊累。苏念跟着他往楼上走，看着他被汗浸湿的校服后背，心里暖暖的——这个陌生的槐园里，好像也没那么让人害怕了。
搬完东西，天已经有点暗了。妈妈留顾屿吃饭，顾屿摇摇头：“不了阿姨，我爸妈等着我回家呢。苏念，你明天是不是去育英中学？我在初一（3）班，明天早上七点，我在楼下老槐树下等你，咱们一起去学校。”
苏念眼睛一下子亮了，用力点头：“好！”
顾屿挥了挥手跑下楼，书包上的星型钥匙扣在昏黄的路灯下晃来晃去。晚上，苏念躺在新房间的小床上，看着窗外的星星，想起顾屿的笑容，心里像被什么东西轻轻挠了一下，甜甜的，不知不觉就睡着了。
