傍晚六点十七分。
天边的光还剩一丝灰蓝，像是被谁用橡皮擦反复蹭过，边缘模糊，颜色淡得几乎看不出痕迹。镇街东段的路灯已经亮了，一盏接一盏，沿着宽阔的马路排开，像一条沉默的银蛇蜿蜒向前。风从背后吹过来，带着一股水泥和尘土的味道，混着远处工地传来的铁器敲击声，刺耳又冷硬。脚下的路很宽，铺得平整，沥青黑亮，踩上去没有一点回响。两边全是高楼，玻璃幕墙反射着残阳最后的余晖，刺眼得让人不敢直视。我记得这里原本是条泥路，下雨天能陷到脚脖子，每逢赶集日，挑担子的人踩着烂泥走，裤腿卷到膝盖，鞋底甩出一串串泥团。供销社门口有块青石板，夏天午睡时躺在上面凉快，背贴着石头，汗珠滚下来也不急，耳边是蝉鸣和收音机里断断续续的评书。现在全没了。那块青石板，连同供销社斑驳的木门、门前卖冰棍的老太太，都被推平了，埋进地基深处，再也挖不出来。
我是龙一，三十七岁，写小说的。最近在赶一本网文，三天没正经吃饭，只喝了两碗泡面汤，还是凉的。头昏得很，胸口发空，像被人掏走了一块肉，留下的窟窿灌满了冷风。刚才还在出租屋敲字，屏幕蓝光刺眼睛，闹钟显示凌晨两点四十八。窗外城市不眠，霓虹灯在对面楼墙上跳动，广告牌循环播放着“限时优惠”“月入十万不是梦”。我揉了揉太阳穴，视线模糊了一瞬——再睁眼，我就站在这条街上。柏油路，高楼，风，气味，全都对得上。可我知道不对劲。我不是走来的，也不是坐车来的。前一秒还在改错别字，后一秒就站在了故乡的街头。不知道是不是又进了梦里。这种事以前也有过，写到凌晨，意识游离，突然觉得自己走在山路上，听见溪水声，闻到松针味，醒来发现手指还按在键盘上，嘴里干得发苦。
我伸手摸了摸路边的电线杆。金属的，冰凉，表面有些许锈迹，指尖划过时留下淡淡的铁腥味。低头看脚，影子落在地上，黑乎乎的一团，边缘清晰，随着路灯的晃动微微颤动。风吹在脸上，衣服下摆轻轻拍打大腿，这些感觉都太真。可越真越让人害怕。真实不该这么安静，不该这么完整。梦里的细节往往破碎，而眼前的一切却严丝合缝，仿佛早就排练好等我入场。
我抬头往前找，想看看老槐树还在不在。那是小时候唯一认路的标记。春天开花，香气能飘半条街，我们一群孩子围着树干捉迷藏，谁输了就得爬上去摘一朵花。树皮粗糙，手心磨得生疼，但没人喊疼。后来树老了，枝干歪斜，镇里说妨碍交通，给锯了。结果原地立了根旗杆，挂着“新时代文明镇”的横幅，红底白字，被风吹得啪啪响，像一面不肯停歇的鼓。我的心一下子沉下去。如果连树都没了，那这地方还算什么故乡？记忆的锚点一个接一个消失，剩下的不过是名字相同的陌生地。
我靠着电线杆站了一会儿，手插进夹克口袋，摸出半包皱巴巴的烟。红梅，五块钱一包，抽到最后几根总爱受潮。没火。我捏了捏烟盒，发出轻微的窸窣声。胃里一阵抽搐，像是被人攥住了，缓缓拧紧。喉咙干，咽口水都疼，舌根泛着苦味。脑子里只有一个念头：吃一碗炒面。热的，油多一点，加蛋，蛋要煎得焦边，黄澄澄地流着油。这想法一冒出来，就压不住了，像藤蔓缠住脚踝，一路往上爬，勒进骨头里。
我往前走。
路太宽，走起来费劲。脚步落地像踩在软地上，身子有点飘，仿佛踩在梦与现实的交界处。走到街边一家饭馆，门口亮着灯，门开着，里面有人声。招牌上写着“新时代饭馆”，红漆字，底下还贴着二维码，扫一下就能点餐付款。我记不起以前这儿是什么店。也许是杂货铺，卖盐巴、火柴、塑料拖鞋；也许是块空地，堆过柴草，我们冬天在那里烧蚂蚁窝玩。如今玻璃门内灯火通明，不锈钢台面上摆着电炉，锅铲翻动的声音清楚，油星溅起时发出“滋啦”一声，勾人魂魄。
几个少年说笑着走近。领头的是小龙，我表侄。他今年二十出头，小时候常来我家玩，光脚追鸡，摔泥巴，喊我一声“大舅”声音脆得很，像清晨屋檐滴落的水珠。现在他穿着运动鞋，连帽衫拉到头上，说话带点城里腔：“老板，五份炒面，加蛋！”声音洪亮，底气十足，仿佛这世界本该为他让路。
我没动。躲到电线杆后面看着。
小龙推门进去，其他几个跟在他后面，打闹着挤成一团。有人拍他肩膀，有人抢他帽子，笑声撞在玻璃上，反弹回来。店里热气往外冒，在冷空气里凝成白雾，像一层薄纱罩在门口。不锈钢台面上，锅铲翻动，面条在油锅里翻腾，葱花撒下去，“嗤”地一声香气炸开，混着酱油和猪油的味道，直往鼻子里钻。我的胃猛地一缩，几乎要痉挛。
我盯着那股热气看了很久。
要是这是梦，为什么这么清楚？为什么连油烟机嗡嗡的声音都听得见？为什么我能感觉到风从袖口钻进去，凉飕飕地贴着皮肤爬？
我咬了下舌尖，疼。真实得让人发慌。掏出裤兜里的零钱，几张纸币，皱得不成样，一角、五角、一块，数了数，够买一碗面。手心里出汗，把钱弄得湿漉漉的，黏在指间。我告诉自己：我在走路，我在呼吸，我能闻到油香。一步一步往前挪。每一步都像在对抗某种无形的阻力，仿佛地面之下有绳索捆住脚踝，警告我别再靠近。
走到店门口，台阶有三级。
我抬脚踩上去，第一级稳，第二级腿发软，第三级差点绊倒。扶了下门框，木质的，漆皮剥落，露出底下深色的木纹。里面坐满了人，桌子拼在一起，碗筷叮当响，谈笑声此起彼伏。小龙已经坐下，端起一碗面，呼噜呼噜往嘴里扒，额头冒汗，脖颈青筋微跳。他旁边那人问他辣不辣，他摆手说够味，又夹起一筷子面吹了吹塞进嘴里。
我看他们脸。
突然发现不对。每个人的五官都在轻微晃动，像电视信号不好时的画面，颤一下，偏一点，又回来。不是所有人都这样，但有几个特别明显。一个穿校服的女孩，嘴角明明朝下，可下一秒却向上翘了半寸；另一个戴眼镜的男人，左眼的位置比右眼高了一线，眨眼时又恢复正常。小龙的脸倒是清楚，可当他抬头喝汤的时候，眼角的位置好像变了——原本靠外的细纹，忽然移到了内侧，像是被人用橡皮擦抹过重画。
我退后半步。
靠在饭馆外墙上，闭眼。深呼吸。一次，两次。再睁眼，里面还是那样。热闹，嘈杂，香气扑鼻，可那些脸……还是不稳定。像老式投影仪放映的电影，画面微微抖动，随时可能失真。
我开始怀疑自己。
是不是饿得太久，脑子出了问题？是不是低血糖导致幻觉？是不是根本没回过老家，此刻正趴在出租屋桌上，流着口水做梦？
但现在不一样。
电线杆是凉的，风是真的，影子在地上。我摸了摸胸口，心跳正常，节奏稳定。钱还在手里，湿漉漉的，却真实存在。我还记得昨天写的章节标题，《第七章：归途无门》，主角也是站在这条街上，犹豫要不要走进那家饭馆。难道……我写的故事，正在吞噬我？
可为什么不敢进去。
我又往前半步。门槛就在脚下。只要跨过去，就能坐下，点一碗面，热汤灌下去，身子暖起来。说不定还能跟小龙说句话，问问他这几年过得怎么样，家里老人好不好，我妈坟前有没有人去扫墓。我可以告诉他，我在城里写小说，不算成功，但也没饿死。我可以笑着说，大舅老了，头发白了，腰也弯了，可还记得他小时候偷吃我泡面的事。
但我停住了。
店里笑声更大了。有人讲了个笑话，一桌人哄起来。小龙也笑，肩膀抖动，脖子上的肌肉绷紧又放松。那碗面他已经吃了小半，面条挂在他嘴边，他吸进去，发出满足的声音，像一头刚吃饱的小兽。
我站在门外，喉咙动了动。
胃还在抽。空荡荡的，像被掏空的仓库，只剩回音。
我想吃面。
我真的想吃。
可我怕一进去，眼前这一切就碎了。像玻璃掉在地上，哗啦一声，什么都剩不下。到时候我还是一个人，在城市角落的房间里，天没亮，稿子没写完，肚子空，眼睛酸，键盘上残留着昨夜的泡面渣。我会恨自己为什么不信梦，为什么非要验证真假。梦至少给我一碗面，现实却只给饥饿。
我宁可现在这样。
至少还有点希望。
我靠着墙，慢慢滑下来，坐到地上。背贴着砖，凉气透进来，顺着脊椎往上爬。手里攥着那点零钱，没松开。眼睛一直盯着里面。小龙吃完了一碗，又拿起第二碗，吃得认真。没人注意到我。也没人出来问我为什么不进去。服务员端着托盘穿梭，目光扫过我，毫无停留，仿佛我只是街景的一部分，是路灯投下的阴影。
街灯全都亮了。
天快黑透了。云层厚，看不见星星。远处传来几声狗叫，接着是汽车喇叭。一辆电动车从马路上驶过，车灯划开黑暗，像一把刀切过墨布。我抬头看天空，记得小时候晚上抬头就是银河，躺在屋顶乘凉，表兄坐在旁边抽烟，火星一闪一闪，说将来我要去大城市，不会回来了。
我没回。
他也没等我。
但现在不想这些。
我现在只想吃一碗炒面。
简单的事，变得很难。
我不知道自己坐了多久。风渐渐冷了，吹着我的头发，脸上有点干。眼皮重，但不敢闭太久。怕一闭眼，就真的醒了。我还在镇街上。东段，靠近“新时代饭馆”。没有离开。也没有进去。
小龙他们吃完会走，店会关门，灯会灭。可我还得在这儿。等到下一个能让我相信是现实的证据出现。或者等到饿得撑不住，不得不闯进去试一次。我不怕饿。我怕醒。怕醒来发现，连这条街都是假的，连风、影子、电线杆，都是我虚构的布景。怕我根本没写过小说，怕“龙一”这个人，只是某个深夜里，一段无人阅读的文字。
我摸了摸口袋，烟还在。
没火。
算了。
我抬起头，看着饭馆的灯。
光晕一圈，模糊了点。
我眨了眨眼。
还好，还在。
