车轮碾过最后一段柏油路，拐上了一条像是被巨人用指甲在土地上划出来的土路。陈晓阳把脸贴在冰凉的车窗上，看着外面那个不断颠簸、后退的世界。
高楼大厦早已不见了踪影，取而代之的是一排排傻站着的光秃秃的杨树，和一片片望不到边的、黄不拉几的田野。偶尔有几座红砖或灰瓦的矮房子一闪而过，人烟稀少。妈妈周莉在一旁不停地嘱咐着：“阳阳，到了爷爷家要听话，好好学习，拼音卡片都给你带上了……”她的声音像蚊子嗡嗡嗡，晓阳一句也没听进去。他只觉得自己像被连根拔起的小草，塞进这个铁盒子里，运到了一个完全陌生的地方。
车子沿着山路和河流，慢慢开进了杏花村。这个小乡村静静地卧在南北方分界的脊梁上，这里的春天总比北边来得殷勤些，又比南边端着一丝迟来的矜持。四季的界限在此地仿佛被水晕开，节气也跟着有了自己独特的脾气——什么都比山里以北早一步，又比江南水乡慢半拍。
爸爸陈建国停车后，拉开后备箱开始搬行李。晓阳被妈妈牵着手，站在一扇斑驳的木门前。门楣上好像还残留着模糊的红色春联印记。空气的味道和平常不太一样，是泥土、柴火和一些说不清的草木气息混合在一起。
“吱呀”一声，木门从里面被拉开。一个瘦高、穿着洗得发白中山装的老人站在那里，头发梳得很整齐。他的脸是深褐色的，但那双看过来的眼睛，却清亮得很。这就是爷爷，陈弘毅。他没说话，只是沉默地接过了爸爸手里最重的行李箱。
“爸，妈，我们就把阳阳放这儿了，辛苦你们了。”妈妈的声音带着一种轻快。
屋里走出来一位系着蓝色围裙的老奶奶，圆圆的脸上满是笑意。她快步走过来，温暖粗糙的手掌一下子包裹住晓阳冰凉的小手。“哎哟，我的小孙子，可算来了！快进屋，外头冷！”她是奶奶，林秀莲。她的手很有力，晓阳挣了一下，没挣脱。
就在这时，一条矮矮的、屁股圆滚滚的黄白色小狗从奶奶身后钻了出来，它短短的腿，竖着的大耳朵好奇地抖动着，凑到晓阳脚边嗅来嗅去，发出哼哼的友好声音。
“它叫'板凳'，是你小姑前年送来的，乖得很。”奶奶笑着说。
院子很大，比他城市的家整个都大。左边有一口盖着木盖的井，井边放着一个塑料水桶。右边是几畦菜地，这个时节只有些耐寒的菜蔬，绿得有些发暗。最显眼的是院子中央那棵老杏树，枝干光秃秃地伸向天空，但在那些看似枯死的枝头，已经鼓起了一些深红色、米粒大小的花苞。那只叫板凳的柯基，一直摇着几乎没有的尾巴，跟在他脚边转悠。
堂屋里的家具又老又旧，泛着幽暗的光。但靠墙的柜子上，放着一台电视机，黑色外壳看着还挺新。这多少让晓阳觉得，这里和外面那个完全陌生的世界，有了一丝微弱的联系。
晚饭是在一张厚重的八仙桌上吃的。奶奶变戏法似的端上来几样菜和一摞饼。那饼薄得能透光，像宣纸。奶奶麻利地夹了些炒合菜——豆芽、韭菜、肉丝卷在一起，塞到晓阳手里。“今天是立春，咬春饼，新的一年顺顺当当！”板凳乖乖地趴在桌脚，黑溜溜的眼睛望着他们。
晓阳低着头，小口地咬着。饼很软，菜很香。可是越吃，鼻子越酸。爸爸妈妈已经悄悄离开了，连个招呼也不打。他想念家里烤箱里拿出来的面包，想念楼下便利店买得到的草莓蛋糕。这里的味道，是陌生的。板凳似乎感觉到了他的情绪，走过来把毛茸茸的脑袋搁在他的脚边，热乎乎的。
终于，一滴眼泪没憋住，“啪嗒”掉在了春饼上，洇开一个小圆点。紧接着，更多的眼泪不受控制地涌出来。他觉得自己被抛弃在这个又旧又土的地方了。
奶奶什么也没问，只是伸出那双温暖粗糙的手，放在晓阳剧烈抽动的小小背脊上，一下，一下，轻轻地拍着。爷爷安静地吃完最后一口饼，站起身，对晓阳说：“吃完了？带你去看看你的床，也让板凳认认你的屋。”
窗外的天色暗了下来，远处传来几声模糊的狗叫。晓阳坐在陌生坚硬的木板床上，板凳就卧在他的拖鞋旁边。在这个充满泥土、柴火味和狗狗温暖呼吸的“陌生的家”里，他的六岁，就这样开始了。
