人间淬

　　中和二年十月，长安城已冷得早。暮鼓初动，朱雀大街上的尘土被风卷着，像一层不肯落地的黄雾，把落日最后的血光也搅得浑浊不堪。李晏踩着鼓点往春明门外赶，怀里那卷刚抄完的《元和郡县图志》第三十二卷还留着墨香。他手指冻得发青，却仍用袖口把卷轴护得严实——赵郡李氏再没落，也容不得先祖手泽被北风吹残。

　　城门校尉认得他，却故意横矛：“李校书，酉时已过，莫非要犯夜？”李晏抬眼，看见那校尉甲胄内露出半片紫绢——田令孜新赐的神策军里衣。他垂首，从腰间摸出仅剩的两陌铜钱，在袖中掂了掂，递过去时顺势露出翰林院牙牌一角。校尉掂着铜钱笑，牙牌却让他笑意顿收：翰林院虽无实权，毕竟在天子眼皮下当差，闹大了，田军容也懒得为几个铜钱收场。于是矛尖一偏，让出仅容一人侧身的一线。

　　李晏道谢，声音被风吹碎。他出城，是为赶在日落前把书卷交还给城南龙首原的李府别业——那是李氏在长安最后的栖身处，三进小院，却藏着父亲李陟的棺柩。棺柩停殡已逾一年，无钱下葬。两陌铜钱原可雇四名力夫，如今进了校尉腰包，明日只能自己背土筑冢。想到这里，李晏胸口一阵钝痛，像有热铁慢慢烙在骨上。他咳嗽两声，掌心点点猩红，随手在袍角擦去——赵郡李氏的子弟，可以死，不可以狼狈。

　　夕阳沉到龙首原下，天边最后一道金线像被谁掐断，暮色轰然塌落。李府别业的门扉半倒，院内白幡早被风雨漂成灰黄，猎猎作响。李晏俯身，将图志放在棺侧，点燃一盏油灯，灯芯啪地炸出细小火星，照亮棺前那方无字木牌。他跪下去，额头抵地，声音低哑：“父亲，孩儿今日在弘文馆查得，元和十五年，先祖赞皇公曾奏设河北三镇互市，欲以盐铁换马，渐削藩镇之权。孩儿……想重提此策。”

　　话音未落，一阵风破门而入，灯焰骤暗，木牌倒下，正砸在他手背。生疼。李晏抬头，看见院墙缺口处，有人影一闪。他心头骤紧，却听那人轻唤：“可是李文潜？”声音压得极低，带着神策军特有的关西腔。李晏没应，手已摸向袖中短匕——那是他入翰林院第一月，用全部俸料钱换的百炼钢，刃薄如纸，专破内甲。人影却不再逼近，只抛来一物，落地轻响，是一枚折成方胜的紫麻纸。

　　李晏展开，纸上墨迹犹湿，只八个字：

　　“明日早朝，血诏焚楼。”

　　落款是一方朱印，印文却非朝廷任何衙司，而是一柄倒悬的剑。李晏认得——那是近日流传于坊间的“赤心社”暗记，传言为流亡宰相王铎与部分南衙朝官暗通声气所用。血诏？焚楼？他指尖发颤，却将纸凑近灯焰。火苗舔上紫麻纸，映得他眼底一片赤红。纸灰被风卷起，像一小群黑蝶，越过棺柩，越过无字木牌，消失在龙首原的夜色里。

　　更远处的长安城头，忽然亮起三朵号火，红黄青，次第高升。那是神策军夜防的讯号，也是田令孜给朱温、李克用等藩镇看的姿态：京师仍握在我手。李晏望着那三朵火，胸口钝痛再起，却比先前更冷。他想起白日里在弘文馆翻到的《秦中岁时记》，书中记天宝遗事，说玄宗曾在上元日放灯三万，火树银花，昼夜不息。如今同一座城，同一处原，火光却只剩戒备与杀意。

　　灯芯最后一跳，熄了。李晏在黑暗中端坐，听见自己心跳，像远方更鼓，一声，又一声，催他走向某个已无法回头的时辰。

　　纸灰散尽，龙首原上忽起朔风，吹得废园白幡猎猎如刀。李晏在棺前默坐片刻，忽听得墙外枯枝“咔嚓”一声，像有人踩断时间。他屏息，按匕循声而出，却只见荒草没膝，霜色映月，远处长安城堞的火炬排作一条蜿蜒金蛇，蛇头直抵西北——大明宫方向。

　　他回到屋内，取过一件半旧锦袍替棺柩遮尘。袍角绣着细碎的赤心花，是母亲生前所缝，一针一线尚带兰麝余香。指尖触到那花纹，他心底忽生荒唐念头：若真有血诏，若焚楼的是大明宫，母亲与先父会不会在九泉之下笑他迂腐？李氏一门自赞皇公李绛被乱兵所害，便再无人敢言“削藩”二字，偏他李晏，读了几卷残史，便以为能替将死的唐室续命。

　　念头甫起，他自嘲一笑，笑意牵动喉间腥甜，忙取案上冷茶压下。茶是昨日煎的，浮着一层黑沫，入口涩苦，却正合此时滋味。窗外忽传马嘶，短促而急，像有人在原地兜缰。李晏眉目一沉，将匕插入靴筒，推门而出。

　　月色如刃，照见篱外立一骑黑马，鞍上人身披玄甲，却未戴兜鍪，露出半张少年面孔，眉目锋利得近乎无情。少年抬手，抛来一只小小鱼袋，袋口勒得极紧，鼓胀如孕。李晏接过，指尖触到内里圆润冰凉——是一枚琉璃珠，珠心封着一点赤色，像凝住的血。少年低声道：“明日五更，丹凤门外，候诏。”说罢拨马欲走。

　　“且慢！”李晏踏前一步，“主事者何人？”

　　少年回头，眼底映着远处城火，像两粒烧红的炭：“欲知者，自去；不敢知者，自退。”话音未落，马蹄已溅起草间霜花，瞬息没入夜色。

　　李晏攥紧鱼袋，掌心被琉璃棱角硌得生疼。他忽然想起，今日午后在翰林院，同僚郑畋曾悄悄递给他半张残笺，上写“田令孜欲并盐铁、度支为一使，尽收财权以资神策”，旁注小字“王相公令诸司各上封事，冀延宕其议”。彼时他未在意，如今两相对照，一条暗线隐约浮现：南衙欲借外朝奏章，拖住田令孜聚敛之刃；田令孜则恐夜长梦多，或将于明日早朝强行颁诏，以“军兴费广”为由，焚毁三省旧案，重立盐铁新条——所谓“血诏焚楼”，竟是指焚尚书省后楼藏档，使朝臣再无旧例可援。

　　一念至此，他背脊骤寒。若让田令孜得逞，河北、江淮诸镇财赋尽归神策，朝廷与藩镇最后一丝制衡也将崩解。可“赤心社”竟将消息递给他这小小校书郎，分明是要他出头拦诏——拦得住，是替南衙夺一先机；拦不住，便是替死之羊。

　　李晏抬头望天，月色已斜，像一柄薄刃悬在长安头顶。他忽放声长笑，笑声惊起原上寒鸦，黑压压掠过废园，投下一片晃动的影。笑声止处，他低声自语：“李氏祖宗在上，孩儿纵死，亦当死于丹陛之下，不没于草莽。”

　　言罢，他返身入屋，启开一只斑驳竹箱，取出进士紫袍与平巾帻，以手熨平褶纹，挂于棺侧。接着点灯研墨，在素笺上疾书数行，字迹瘦硬如刀：

　　“臣晏言：盐铁旧案，系国计根本，若一夕尽焚，则诸道贡赋无凭，藩镇必借辞生衅。愿陛下缓其议，俟三司磨勘，然后施行。倘臣言不可用，请伏斧锧，以谢天下。”

　　写罢，他将素笺折作寸许小方，塞入鱼袋，与琉璃珠并置。灯焰摇曳，映得他面上血色如潮涨落。远处更鼓忽报四更，他整衣而起，推扉向东，长安城堞的火炬已半灭，唯大明宫方向仍有一片暗红，像未熄的炭，又像未凝的血。

　　李晏踏出废园，再不回顾。身后棺柩沉默，无字木牌倒在尘埃，像替他预先写好的墓碑。