一九八四年的春寒，料峭得像一把钝刀子，割在鲁南大地上天牛庙村的每一寸肌理上。冻土未消，残雪蜷缩在背阴的沟渠里，顽固地守着去岁的寒意。唯有那掠过老槐树枯枝的风，隐隐带来一丝来自东南方向的、湿暖的腥气，若有若无，却足以让蛰伏了一冬的万物，在沉睡中不安地翻了个身。
日头西斜，昏黄的光线有气无力地涂抹在土坯房和斑驳的院墙上，将放工归来的村民身影拉得细长。村口那棵见证了不知几代人生死的老槐树下，照例聚拢了些许闲人。烟袋锅子一明一灭，劣质烟草的辛辣气味混杂着泥土的腥甜，在清冷的空气里纠缠。话题无非是东家长西家短，或是忧心着开春后地里的墒情，仿佛时光在这里打了个盹，千百年来的黄昏都是这般模样。
突然，一阵急促得近乎慌乱的自行车铃声，悍然撕裂了这片黏稠的宁静。
“叮铃铃——叮铃铃——”
众人循声望去，只见村支书费远帆正奋力蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“大金鹿”，从村外的土路上疾驰而来。车轮碾过冻得硬邦邦的车辙，颠簸得他整个身子都在微微弹跳。他不过二十五六的年纪，穿着一身洗得发白的蓝布中山装，风纪扣却扣得严严实实，只是此刻，那张平日里总是带着几分沉稳持重的脸上，竟泛着不正常的潮红，额发被汗水濡湿，紧贴在饱满的额头上，一双眼睛亮得骇人，像是两簇在暗夜里骤然点燃的篝火。
“远帆？这是从乡上开会回来？”
“费文书，啥事体这么慌急？”
招呼声四起，费远帆却恍若未闻。他猛地捏紧车闸，双脚叉地稳住车身，目光如探照灯般在人群中急切地扫过，胸膛因急促的喘息而剧烈起伏着。
就在这时，一个高挑的身影出现在了小路的尽头。封晓禾挎着半筐新挖的荠菜，棉裤的膝盖处还带着劳作后留下的泥印子。她看见费远帆这副模样，细长的眉毛微微一挑，快步走了过来。
“远帆哥？会开完了？”她的声音清亮，像冰凌敲击在瓦檐上。
“晓禾！”费远帆像是终于找到了唯一的泄洪口，声音因激动而带着一丝不易察觉的颤抖。他并没有直接回答，而是转过身，面向所有汇聚过来的、带着疑惑与探寻目光的乡亲，深吸了一口气，仿佛要将这天地间所有的寒气都吸入肺腑，再化作一团滚烫的宣言喷薄而出。
“文件！红头文件！盖着县委、县政府的大红印章！”他扬了扬一直紧紧攥在手里的牛皮纸档案袋，声音陡然拔高，穿透了暮色，“下来了！包产到户！联产承包责任制！乡里下了死命令，春耕之前，地，必须分到各家各户！”
“分地”这两个字，不啻于一声惊雷，毫无征兆地在老槐树下炸响。
刹那间，所有的嘈杂声、议论声，甚至呼吸声，都仿佛被一只无形的大手扼住了。时间凝固了那么一两秒，随即——
“啥？！分……分地？！”
“老天爷！这……这不是要回到旧社会单干的老路上去？”
“交够国家的，留足集体的，剩下全是自己的？这话当真？！”
“地分了，那牲口、农具咋办？水泵、拖拉机又算谁的？”
惊愕、狂喜、茫然、恐惧……种种极端的情绪，如同被打翻的颜料盘，泼洒在每一张被风霜侵蚀的脸上。这消息比最猛烈的春风还要霸道，瞬间就将天牛庙村这潭死水搅得天翻地覆。
封晓禾只觉得一股热浪“轰”地一下从脚底直冲天灵盖，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，攥着柳条筐提手的手指，因为用力而指节泛白。她猛地看向费远帆，那双总是沉静如水的眸子里，此刻翻涌着巨浪，是难以置信，是绝处逢生般的狂喜，更是一种被压抑已久的野心和力量，终于找到了破土的缝隙。
“远帆哥，”她的声音压得极低，却字字清晰，带着金属的质感，“白纸黑字，板上钉钉了？”
“板上钉钉！”费远帆斩钉截铁，他的目光与封晓禾的在空中交汇，碰撞出无声的电光火石，“晓禾，咱们盼了多少年，等了多久？这地，以后再不是‘阿爷阿奶’的，是咱自己个儿的！是骡子是马，这回，真能拉出来溜溜了！下多少力气，土地爷就还你多少收成！”
封晓禾仿佛已经看见，眼前这片广袤而沉睡的土地，在挣脱了无形的束缚后，将爆发出何等惊人的、绿油油的生机。她几乎要忍不住呼喊出来，浑身的血液都在奔流呼啸。
然而，她眼角余光所及之处，像是一盆掺着冰碴子的冷水，悄无声息地浇了下来。
在她家那低矮的院墙外，土坡的背风处，她的父亲封大脚，正蹲在那里。
老汉像一块从亘古就长在那里的山岩，黢黑，沉默，与脚下这片黄土地几乎融为一体。厚重的老棉袄裹着他依旧宽厚的骨架，头上那条看不出本色的毛巾，在夕阳最后一抹余晖里，像一个黯淡的符号。他显然听到了那石破天惊的消息，听到了人群的沸腾，听到了女儿与支书之间那充满希望的对话。可他没有任何反应，连蹲踞的姿态都没有一丝一毫的改变。只是那双青筋虬结、布满老茧和裂口的大手，正死死地攥着一把脚下的泥土，那么用力，仿佛要将所有的惊涛骇浪，都揉进这沉默的泥土里。他低着头，额上刀刻般的皱纹深不见底，让人窥不透那后面是死水微澜，还是已然天崩地裂。
他就那么蹲着，用他全部的生命，抗拒着这股来自时代的、无法抗拒的洪流。周围的喧闹与他无关，未来的蓝图与他无关，他守着的，是他用汗水和脊梁丈量了一辈子的秩序，是他融入骨血的信奉。
封晓禾满腔沸腾的热血，瞬间凉了下去，一种尖锐的刺痛感，从心底迅速蔓延到四肢百骸。她太了解她的爹了。这个在土里刨食了大半辈子，笃信“人多力量大，集体是靠山”的老把式，这个曾为公社赢得无数面红旗的劳动模范。分田到户，在他那颗被土地和传统浸透的心里，不是解放，是背叛，是彻头彻尾的“败家”和“瞎胡闹”！
费远帆也敏锐地捕捉到了封晓禾情绪的骤变，他顺着她的目光望去，看见了那座横亘在希望之路起点的、沉默的大山。他眉宇间那因激动而飞扬的神采，渐渐沉淀下来，化作一抹凝重。
风，还在吹着，带着若有若无的暖意，掠过老槐树的枝头，似乎想催促那藏在坚硬表皮下的嫩芽，快些、再快些钻出来。
可封大脚那用整个背影写成的、无声的“不”字，像一道最深最冷的冻土，这破冰的第一犁，究竟该如何落下，才能不伤及那深埋的、盘根错节的根？
