“林安，今天家长会，你妈妈为什么没有来呀？”
一年级的课堂上，老师弯腰温柔问道。
站在老师面前的是一个不算高的男孩，厚厚的刘海几乎遮住眼睛，让人看不到表情。
男孩抬起头，窗外的阳光拉扯出一道光斑，斜斜打在林安的脸庞上。
林安脑海里闪过房梁上挂着的身影，眼神坚定，一字一句地说道：
“妈妈，妈妈在家荡秋千呢……”
……
呼——
林安伸了个懒腰，又是标准的6:50。
这是在洛南大学的第一个周末，昨天班级群里通知，今天是“百团大战”的日子，各个社团均会在体育馆举行纳新活动。
甩了甩脑袋，林安视线转过一圈，宿舍内其余几个舍友还未有苏醒的迹象。想了想也是，昨晚舍友们“打包Q”、“喷他Q”的声音响到半夜，现在能起来才是奇怪了。
蹑手蹑脚下了床，简单洗漱之后，像往常一样，林安独自走出宿舍，向餐厅方向走去。
9月的风还有些燥热，即使是清晨，林安纯白的T恤内，背上也渗出些细密汗珠。
时间还算早，餐厅内并没有多少人，林安买取一杯豆浆后，静静地坐在一个角落，注视着时不时进门的人群。
他喜欢看人。这习惯始于六岁后那些必须保持绝对安静才能不挨打的日子。
他需要从父亲的眉间褶皱的深度，精确计算出下一秒是拳头还是酒瓶会飞来。如今，这成了他无聊时的消遣，猜中路人下一步行动时，他会在心里默念“安全”，猜错则……。
“呵呵。”童年的记忆被强行压制，林安笑了笑，“我再也不会猜错了。”
这项为数不多的娱乐活动没有持续太久，也许社团纳新，大家都直接去了体育馆，今天进门的人格外稀少，想到这，他感到一丝不快，但在负面情绪还未爬到脸上之前，迅速切换成标志性的微笑。“要不，我也去看看。”
刚走到体育馆，一阵熟悉的吉他旋律就传入林安耳朵里。紧接着是一个清脆的男生嗓音：
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”
林安循声望去，在体育馆最中间的位置，“时光音乐社”的蓝色横幅下，一个男生抱着吉他坐在高脚凳上。他微微低着头，碎发遮住部分眉眼，手指在弦上滑动。
周围已经围了不少人，但那男生只是拨动着琴弦，安心唱着。
收回目光，林安感到心里有一股气息想要上涌，那是积压十几年的浊气。
呼——
这就是大学啊！眼睛里的光微微亮起，林安不自觉挺了挺胸膛。
此时，体育馆内已经热闹起来。各色社团的摊位沿着两侧排开，红色横幅、手绘海报、穿着玩偶服招揽新生的学长学姐，喧哗声混着音乐，像一锅煮沸的水。
林安缓步走着，目光缓缓扫过这片生机勃勃的混乱。
“同学，对文学感兴趣吗？”
林安回过神，发现不知不觉已走到一个摊位前。抬眼望去，曙光文学社几个字映入眼帘。
刚刚问话的学姐一脸期待地看着自己。
他立刻换上那种让人舒服的微笑：“嗯，我平时喜欢看书。”
“那来我们文学社看看吧！，我是社长，王文秀”学姐眼睛亮起来，“我们有每周读书会，偶尔还会请作家来做讲座……”
林安温和地听着，适时点头。他的确打算加入文学社，毕竟阅读和写作是他为数不多可以完全沉浸其中的事。在那个只有他自己的家里，书是唯一不会伤害他的伙伴。
接过学姐递过来的报名单，林安扫了一眼。
这报名单和别的社团的不同，不是那种白底黑字的格子，而是有一副背景。远远的地平线上升起了暖黄色的光芒，旁边是洒脱的两个字——曙光。
林安低头写下自己名字时，隔壁传来一阵“哇”声。
“同学，你写得也太好啦！”“你是从小就学习书法吗？”“苍劲有力啊！”
看到林安侧目，王文秀说道：“这是健坤书法社，看这情形，应该是纳新收到了好苗子啊”。
顺着王文秀的目光，林安看到人群里书法社的摊位前，一个短发女孩正挺直脊背，一笔一划地写着什么。
她穿着洗得有些发白的牛仔衬衫，袖子挽到小臂，手腕很稳。
周围赞叹声不断，她却没什么表情，写完最后一笔，将毛笔搁在砚台上，对负责登记的学长点了点头，又回头说道：“差不多十年了。”便退到一边。
学长递过报名表，她接过去，走到旁边人少些的地方，从自己背包里拿出笔，俯身填写。整个过程干脆利落，没再和旁人有多余交流。有个男生想凑近搭话，她只是稍稍侧身，用后背对着那个方向，无声地划开了距离。
林安收回目光，将填好的报名表递给王文秀。学姐热情地说：“欢迎加入！下周活动通知会发群里。”
“好，谢谢学姐。”
离开文学社的摊位，林安继续往体育馆深处走。吉他声不知何时停了，取而代之的是节奏强烈的音乐。一个火红色的横幅闯进视线——“嘻哈舞蹈社”。音乐正是从这里传出。
摊位前空地上，几个穿着宽松衣裤的男生正在跟着节奏做些基础动作，吸引目光。但更引人注目的，是站在摊位内侧的一个女孩。
她穿着鲜亮的橙色短袖，长发扎成高马尾，正随着音乐轻轻摆动身体。
她的动作幅度不大，但关节的律动和踩点异常精准，有种随性又利落的美感。阳光从体育馆高高的窗户斜射下来，照亮她侧脸流畅的线条和微微颤动的睫毛。
旁边有男生起哄：“同学，来一段呗！”
女孩停下动作，抬眼看去，脸上瞬间绽开一个甜美又带着点羞涩的笑容，和刚才独自舞动时的专注判若两人。“不行不行，我刚学，跳得不好。”她摆摆手，声音清亮。
林安脚步没停，目光也只是平静地掠过。这种迅速切换的姿态，让他心里微微一动，但也仅此而已。他见过太多人用笑容当面具，不稀奇。
走马观花般，又路过几个社团。演讲与口才、动漫社、轮滑社……热闹是他们的。林安觉得差不多了，准备从另一个出口离开，回宿舍或者去图书馆看看。
就在靠近出口的拐角，一个巨大的、略显粗糙的卡通老头头套，突兀地伸到了他面前，几乎撞到他胸口。
林安后退半步，这才看清，头套后面是个个子不高的男生，身上套着件印有“黑老头话剧社”字样的文化衫，手里还抱着一叠宣传单。
“同学！留步！了解一下黑老头话剧社吧！新社团，机会多多！”头套下的声音闷闷的，但语速很快。
林安礼貌地笑了笑：“谢谢，我对话剧不太了解。”
“不了解才要尝试啊！”社长把笨重的头套往上推了推，露出汗津津的额头和一双亮得有些过分的眼睛。
“人生如戏，全靠演技。但在我们这儿，演戏不是为了骗人，是为了……嗯，理解别人，或者，释放自己。”
林安心中某个角落被轻轻触了一下，但面色如常。
社长像是捕捉到了他一丝细微的迟疑，立刻接着说：“你看啊，平时生活里，有些话不能说，有些事不能做，有些角色……没法体验。但在剧本里，你可以是任何人，做任何事，把平时压着的、藏着的，借着角色的口说出来，没人会揣测到你的真实想法，多诱人啊。”
他语速飞快，眼神却一直盯着林安的眼睛。
“而且我们人少，进了就是骨干，明年招新你也是元老。剧本创作、角色塑造、舞台设计，随便你挑着学，这多实在。”
林安确实需要一些事情来填补大量的课余时间，也需要一个……安全的出口。
“报名表呢？”他问。
社长脸上立刻笑开了花，手忙脚乱地从那叠宣传单底下抽出一张表格，又递过一支笔。“这儿填就行！”
表格比文学社的要简单。笔尖划过纸张时，林安瞥见前面两个名字——陈发琦、赵梦锦。一个笔迹洒脱不羁，另一个字迹格外工整。
“太好了！”社长接过表格，如获至宝，“林安同学，下周排练通知会发到你微信上。对了，我是心理学专业大二的李默，以后多交流！”
心理学么，林安心中了然。“好的学长，以后多多关照！”
离开体育馆时，午后的阳光正烈。林安沿着树荫往回走，经过图书馆时，脚步不由自主地慢了下来。透过玻璃幕墙，能看到里面一排排高大的书架，安静得像另一个世界。
手机震动打断了他的思绪。
是辅导员发来的消息：“林安同学，恭喜你以新生第一名的成绩入学。下周一上午九点开学典礼，需要你作为新生代表发言。发言稿建议800字左右，周日晚上前发我确认。另：今年有两位新生代表，另一位是总成绩第二名的刘小花同学，你们可以适当沟通。详细要求已发邮箱。”
刘小花。
林安默念了一遍这个名字。有些耳熟，是那个写字很好的短发女孩吗？成绩这么好？
几乎是同时，在图书馆三楼最靠窗的角落，刘小花刚收拾好笔墨。手机屏幕亮起，她看着同样的通知，眉头微微蹙起。
代表发言……意味着要站在所有人面前。
她下意识地拉了拉自己的衬衫领口，即使现在早已不需要裹胸布，这个动作却成了习惯。
窗外的阳光照在她练习的宣纸上：“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”
笔迹力透纸背。
