这灯，真沉啊。
不是灯盏本身的重量，是这举着的姿态，日复一日，凝固成了骨头里的锈。起初，我以为我在等一个人。一个会循着这点光，穿过茫茫夜色，向我走来的人。我想象过无数个身影，无数个理由，每一个都足以让我在这寒风里站成一座雕像。
后来，人没等到，夜却越来越深，越来越浓。我开始怕黑。不是那种孩童对黑暗的恐惧，而是一种更深的、更冷的恐慌——怕一旦这光熄灭，我就会彻底消失在天地之间，连同我的影子，一同被这无边的墨色吞没。于是，我举得更紧了，仿佛这盏灯，是我与这个世界唯一的、也是最后的连接。
(二)
路过的行人，偶尔会驻足，赞叹一声：“好亮的灯啊！”
我看着他们被灯光映亮的脸庞，那上面有温暖，有感激，也有对光明的本能向往。可我却觉得讽刺。他们只看到了光，却看不到我颤抖的手臂，看不到我被风吹得麻木的脸，更看不到我心底那片比周围夜色更深沉的荒原。
他们带着我的光，走向他们的目的地，去见他们爱的人，去做他们想做的事。而我，依旧站在这里，像一个被遗忘在舞台角落的道具。我的光，照亮了他们的路，却照不亮我脚下的方寸之地。我像个慷慨的施舍者，把温暖送给别人，自己却冷得发抖。
(三)
有时候，我会想，这灯油，到底是谁在添？
记忆里，似乎很久没有人来为我续上一滴了。是我自己吗？在某个不眠的深夜，用自己心头的血，一点一滴，熬炼成这昏黄的灯油？这念头让我心惊，却又无法否认。每一次灯芯暗淡下去，总有什么东西，从我身体里被抽离，化作新的火焰，重新燃起。
我成了这盏灯的燃料。我的希望、我的等待、我的不甘，都成了这光的养分。我燃烧着自己，只为维持这点微不足道的亮。这算不算一种自我献祭？祭品是我，祭坛是我，连那虚无缥缈的神明，也是我臆想出来的，一个需要被照亮的“意义”。
(四)
最无奈的，不是等待，不是疲惫，也不是被忽视。
而是，我竟然开始依赖这种无奈。
当这盏灯成为我身体的一部分，当这光成为我存在的唯一证明，我竟不敢想象，如果有一天，我不用再举着它了，我会是谁？我会在哪里？我会做什么？
没有了这盏灯，我就像一个卸下了盔甲的士兵，赤身裸体地站在旷野上，无所适从。我的价值，似乎就只在于“提灯”这个动作本身。哪怕这动作毫无意义，哪怕这光无人欣赏，它也定义了我。
(五)
风又起了。
它像个顽皮又残忍的孩子，一次次地扑向我的灯。我下意识地用身体护住它，缩紧肩膀，屏住呼吸。这动作，已经成了肌肉记忆，比我的思想还要快。
我看着那摇曳的火苗，在黑暗中挣扎，却固执地不肯熄灭。就像我。
我忽然笑了。笑这荒唐的坚持，笑这无解的困局，也笑我自己。
“还要举多久呢？”我轻声问。
没有回答。只有风声，和灯芯燃烧时细微的噼啪声。
我调整了一下姿势，让酸痛的手臂稍微舒服一点。
“那就……再举一会儿吧。”我对自己说。
反正，天，也未必会亮。而我，也早已习惯了这光，和这光带来的，无尽的、温柔的绝望。
