凌晨五点五十的闹钟一响，王磊的手已经按在停止键上了。三年倒班生活，让他的生物钟比闹钟还准。
脚心踩在地砖上，凉意顺着脊椎往上窜，他彻底清醒过来……没穿拖鞋。那双旧拖鞋还在津市的家里，女儿总趿拉着满屋跑，大得像船。收拾行李那晚，他摸了摸，最终还是塞回了鞋柜最底层。
厨房灯管的光线白得发青。他走到灶台前，左边的锅子煮着鸡蛋，右边的蒸笼里热着从单位食堂里带回的馒头，因为热的次数多了，表皮都皱皱巴巴。
他早起后的时间必须掐的精准：
六点十分，妻子李娟打着哈欠坐下来，六点二十五分俩人一起出门，六点半“东海化工”的通勤大巴准时发车，从不等人。
这精确到分钟的生活，是他们用1348公里的距离换来的。
王磊和李娟夫妻俩都在化工厂上班，王磊作为仪表维修工月薪一万，李娟是分析操作工，月薪八千，扣除五险一金，俩人每个月到手一共一万五，这钱和高档办公楼里的薪资没法比，但是疫情过后，这份收入要比在老家的同事们要高出两倍不止。
早饭摆好时，李娟揉着眼睛出来，头发翘着一绺。王磊没说话，把手机转向她……屏幕里连接着老家的视频监控，老家客厅的画面映入眼帘。
节能灯没开，只有莲花小夜灯暖黄的光，那是李娟怀孕时买的。父母佝偻着坐在旧沙发上，穿着三年前的加绒家居服，袖口磨得发亮。
“爸？妈？”王磊的声音有些发紧。
屏幕里的父母猛地惊醒，母亲抬头时脸晃过镜头，又慌忙缩回去，手在摄像头前停了半空，最终只是无措地拢了拢头发。
父亲凑近些，声音沙哑得像熬了整夜：“磊子……你们想想办法……”
李娟的指甲瞬间掐进王磊的胳膊。
母亲哽咽的声音从画面外传来：“孩子身上青了好几块，背上、胳膊上……问了半宿才哭着说班上孩子推她、还说她爸妈不要她了，是野孩子……”
父亲的手突然伸进画面，手背上布满老年斑和皲裂的口子，在空中无措抓了抓，重重砸在膝盖上：“我们俩老骨头，护不住啊，孩子半夜哭醒喊妈妈，我们心里像刀割……”
李娟的呼吸骤然停住，身体开始发抖。六点二十五分的闹钟刺耳响起，撕碎了屏幕里外的沉默。
“爸，妈，”王磊的声音干涩，他拉着李娟站起来往外走，“知道了。先哄好孩子，别让她怕，我们下班就打回去。”
他没说今天晚上会，因为他怕这些承诺做不到，万一晚上加班，万一……
通勤大巴像个巨大的蓝色铁罐，在晨光中喘着粗气驶向厂区。
车厢里弥漫着隔夜汗味、机油味和咸腥海风，没有津市早晨的煎饼果子香，没有地铁报站声。
李娟望着窗外灰色海面上的货轮，眼泪无声滚落，滴到手背上才惊醒似的，用袖子狠狠抹了把脸。
王磊握住她冰凉的手，指腹摩挲着她虎口处的薄茧……
“接过来吧，磊子。”
李娟的声音带着压抑的抽泣，“钱少赚点也行，孩子在身边我才放心……”
王磊目光定在窗外千篇一律的景色上，声音沉重：“公司的宿舍合同第七条写着，仅限双职工居住，孩子来算违规。上个月老刘的孩子住了半个月，扣了一千二，通报发在工作群里你看见了。”
李娟的手颤了一下：“那我们出去租房子行不行？你给孩子找找学校呢？”
王磊叹了口气，“我问过厂办老陈，”
“咱闺女算外来务工随迁子女，只能去镇上的育才小学……国道边的蓝色活动板房，一个班六十二个孩子，就两个老师，语文数学一人教，你想想这个教学质量，你放心让她去上学吗？”
他顿了顿，声音低得几乎听不见：“还有爸妈。上次妈心脏不舒服，在津市总医院挂专家号，四十分钟就拿药了。在这儿，县医院光挂号就要一上午，真要住院，床位和医疗水平都不行。”
他不是反驳，只是把现实这些难处一寸寸指给她看……
李娟不再说话，把头靠在冰凉的车窗上，眼泪顺着太阳穴滑进鬓角。
王磊握紧她的手，一同望向渐渐清晰的厂区轮廓。
厂区里像是一头沉睡的巨兽，呼吸间冒着白烟。
他们的车正驶向巨兽的嘴里。
而1348公里外的家里，也正上演着揪心的一幕。
王朵朵醒来以后，哭着不敢去上学，说她梦到了学校里有怪兽。
6岁的她趴在奶奶的怀里，哭着要妈妈：“奶奶，我想妈妈，妈妈是不是真的不要我了？”
