田甜觉得，自己这副身体就像一台被强行超频运转的服务器，CPU温度早已经飙到了红色警戒线，而那个名为“生活”的杀毒软件，正在后台疯狂弹窗，提示着系统资源的严重不足。
她僵硬地坐在餐桌主位上，看着眼前这出“家庭闹剧”，产生了一种荒诞的抽离感。
左边，七岁的儿子郭小乐正把煎蛋当成星球大战的陨石，用筷子戳得汁液四溅，精准地避开了所有落在校服上的可能；
右边，十五岁的女儿郭小满眉头紧锁，像一位正在视察灾情的高级审计师，手里捏着遥控器，眼神在电视早间新闻和她惨白的脸色之间来回扫射。
“妈妈，你的黑眼圈都快掉到嘴角了。”
郭小满面无表情地递过来一杯温水，“建议你今天请假。根据我的数据分析，你现在的状态去公司，大概率会把客户签单搞成医疗事故。”
田甜接过水杯，手腕上那串沉甸甸的银镯子磕在杯壁，发出一声清脆的响声。
她深吸一口气，试图找回那个在职场上叱咤风云的“田主管”身份，但声音出口时却带着一丝自己都厌恶的沙哑：“闭嘴，吃饭。你妈我是铁打的。”
只有她自己知道，这句“铁打的”，更像是一句卑微的祈求。
2
“妈，我今天能不能穿那双带亮片的运动鞋？”
郭小乐突然抬起头，脸上沾着米粒，眼神里满是期待。
郭小满立刻投来鄙夷的一瞥：“不能。体育课要测百米，亮片鞋底滑，你昨天刚摔破了膝盖，医生说要小心二次伤害。”
“可是我想穿！”
郭小乐的音调瞬间拔高，带着哭腔。
“不行。”
郭小满的语气没有半分商量的余地。
眼看着儿子就要爆发一场能把房顶掀翻的嚎哭，田甜刚想开口当个和事佬，一直坐在角落喝粥的婆婆突然开了口。
“穿吧。”
婆婆笑眯眯地说，手里还捏着半个馒头，“小孩子嘛，图个开心。小满啊，你小时候不也是这样？为了穿那条红裙子，硬是光着脚在雪地里站了半小时。”
郭小满的脸色微微一变，她看了一眼田甜，又看了一眼若无其事的奶奶，最终只是冷哼一声，低头继续喝粥。
田甜却是敏锐地捕捉到了这祖孙俩之间微妙的眼神交锋。
3
“奶奶，你今天真美。”
郭小乐得到了支持，立刻像只讨好主人的哈巴狗，凑过去在奶奶脸上亲了一口。
婆婆笑得眼睛眯成一条缝，从围裙口袋里摸出一个红布包，推到了田甜面前：“甜甜啊，打开看看。老规矩，本命年，压一压。”
田甜的心猛地一沉。
又是本命年。
红布包很轻，但在田甜手里却重若千钧。
她缓缓打开，里面没有她预想中的红内裤或者红腰带，而是三样截然不同、却又透着一股诡异“合谋”气息的物件。
一枚温润的羊脂玉平安扣，躺在最上面，玉质细腻，触手生温。
“我托人从缅甸带回来的，开了光的。”
丈夫郭静涛不知什么时候站在了她身后，手里拿着车钥匙，声音低沉，“戴着，辟邪。”
田甜拿起玉佩，指腹摩挲着上面精细的云纹。
她知道这玉不便宜，也知道丈夫虽然话少，但这份心意是实打实的。
她刚想说句谢谢，目光却落在了玉佩下面。
那是一只做工有些粗糙的银手镯，款式老气，内圈刻着一个模糊的“田”字。
“这是我当年嫁过来的时候，你外婆塞给我的。”
婆婆的声音压低了，带着一种只有她们两个女人才懂的神秘感，“她说，咱们女人啊，身子弱，魂儿就容易招东西。戴上它，镇一镇。”
田甜的手指微微颤抖了一下。
她对外婆的记忆很模糊，只记得那是一个常年坐在阴暗屋子里的老太太，眼神浑浊却锐利，总爱念叨一些听不懂的怪力乱神。
“还有这个。”
一只崭新的、纯红色的棉袜，被折叠得整整齐齐，放在最底下。
田甜抬头看向女儿郭小满。
郭小满正襟危坐，小脸上满是一副公事公办的表情：“大数据显示，红色在可见光谱中波长最长，最能刺激视觉神经，提振精神。鉴于你最近精神状态不佳，我为你选购了这双加厚保暖棉袜，希望能帮助你改善血液循环，提升本年度的运势。”
田甜看着女儿那张严肃得近乎刻板的小脸，心里五味杂陈。
这哪里是买袜子，这分明是女儿在用她自己的方式，把她当成一个需要全天候监护的重症病人。
“谢谢。”田甜的声音有些干涩。
她把那双红袜子套在了左脚上，冰凉的触感顺着脚踝蔓延上来。
右脚刚想穿进鞋里，却像是被什么东西硌了一下。
她低头一看，鞋垫似乎有点鼓包。
她掀开鞋垫，下面压着的，是一张被叠得方方正正的黄纸符，上面用朱砂画着弯弯曲曲的符号，散发着一股淡淡的草药味和……血腥味。
田甜猛然抬头，看向丈夫、女儿、婆婆。
郭静涛正低头看手机，眉头微蹙，仿佛在处理什么棘手的公务；
郭小满则在慢条斯理地整理书包，眼神专注，仿佛周围的一切都与她无关；
婆婆则端起碗，把最后一口粥喝得干干净净，然后心满意足地叹了口气：“好了，东西都齐了。
甜甜啊，今天出门千万走大路，别走那条近道的小花园。”
田甜握着那张符纸，指尖冰凉。
一种强烈的、被窥视和被操控的恐惧感，像藤蔓一样顺着她的脊椎爬了上来。
她忽然意识到，这不仅仅是一个关于本命年的仪式。
感觉更像是一场蓄谋已久的、针对她的“护航行动”。
而这艘船，似乎正驶向一个她完全无法预料的、黑暗的深海。
4
在公司大楼的电梯里，田甜看着镜子里的自己，忍不住想笑。
一身剪裁利落的职业套装，脸上是精心修饰过的淡妆，头发一丝不苟地挽成发髻。
看起来，依旧是那个雷厉风行的客服部主管。
只有她自己知道，左脚踝上那双厚实的红袜子，正像一团火，在她的皮肤上灼烧出一个清晰的印记。
手腕上的银镯子随着电梯的轻微晃动，时不时磕碰一下，发出细微的声响，像是在提醒她什么。
叮——
电梯门开了。
田甜踩着高跟鞋，昂首挺胸地走了出去。
她把那张符纸折好，塞进了胸前的口袋，紧贴着那枚温润的玉佩。
“田主管，早！”前台小妹笑着打招呼。
“早。”田甜回以职业化的微笑。
她迈步走向办公室，高跟鞋在光滑的大理石地面上敲击出了清脆的节奏。
哒、哒、哒。
她没有看到的是，在她转身的那一瞬间，电梯里的镜子，映出的并不只是她一个人的背影。
在她身后，那个空无一人的角落里，似乎有一个模糊的、穿着黑衣服的老妇人影子，正缓缓地、贪婪地，吸了一口她身上散发出的气息。
而她口袋里的玉佩，在那一瞬间，极速地闪过了一丝几乎不可见的、冰冷的幽光。
