一九八三年三月十八日，下午三点。
西北龙山村的主街。
黄土路被踩得发硬，像一层晒干的泥壳，裂开细小的纹路，踩上去簌簌作响。两旁是低矮的砖房和土墙，墙皮剥落处露出焦黄的夯土，有些人家用红漆在墙上刷着“风调雨顺”“五谷丰登”的字样，字迹已斑驳。风从山口吹进来，带着沙粒打在人脸上，眯眼、呛鼻，连狗都蜷在屋檐下不肯动。街上挤满了村民，小孩爬到墙头，踮脚张望；老人坐在门槛上嗑瓜子，瓜子壳吐得一地，嘴里念叨着今年的鼓点不如往年齐；女人抱着孩子站在门边，一边拍灰一边低声议论：“听说今年县里要来人录像，龙家可不敢马虎。”
今天是社火节前最后一次彩排，全村都出来了。
杨文源站在人群后头，靠着一棵老槐树。那树不知活了多少年，树干粗得两人合抱不过来，树皮皲裂如龟背，枝杈斜伸向天空，像一只枯手抓着天幕。他三十六岁，瘦，背有点驼，穿一件洗得发白的蓝布褂，袖口磨出了毛边，但叠得整整齐齐。裤子膝盖处补过一块深色布，针脚细密，是他自己缝的。鞋底开了一道缝，走路时会蹭地，发出轻微的“沙——沙——”声，像是拖着一段不肯放下的过去。
他是村里人口中的“疯子”，也有人说他“不干净”。三十年来没人跟他说话，连父亲见了他也绕着走。少年时他念过书，写过诗，字迹清秀，作文常被老师当范文读。后来不出声了，只在煤窑打零工，在石窟里刻字。别人说他神经有问题，可他眼睛一直亮着，像没熄的灯——不是那种灼人的光，而是幽微的、固执的，像夜里荒原上的一盏油灯，风吹不灭。
他今天来，是因为听说龙薇要回来。
龙九爷是龙家的族长，掌管村子四十多年。他身材高大，戴一顶黑瓜皮帽，帽檐压得极低，遮住半边眉骨。脸上有道刀疤，从左眼角划到下巴，皮肉翻卷，颜色发紫，像一条死蛇贴在脸上。没人敢问这伤怎么来的。传言说那是年轻时跟外村械斗留下的，也有人说他得罪了山神，被雷劈过。他走在队伍最前面，手里举着一面龙旗。旗杆三米长，顶端是铜制龙头，嘴里含着一颗红球，随风轻晃，像在吞吐火焰。红旗展开，上面绣着一条盘龙，龙眼用金线勾出，阳光下一闪一闪，仿佛真有灵性。
龙九爷每走一步，鼓声就响一下。咚——咚——咚——，沉得像心跳。身后跟着三十多个壮汉，都是龙家的亲戚或手下。他们穿着统一的黑布衣，腰扎红带，抬着锣鼓、神龛、纸马。纸马上驮着纸扎的童男童女，脸涂得惨白，嘴角画着笑，看着瘆人。村民见他们来了，纷纷跪下磕头，嘴里念着“敬山神，保平安”。有个老太太颤巍巍趴在地上，额头贴着黄土，嘴里喃喃：“求山神别降灾，让我孙子考上中学……”
这是每年社火节的老规矩。龙九爷说，山神护着龙山，谁不信，谁就得罪天。得罪天的人，会断子绝孙，会摔断腿，会死在矿井里。
杨文源贴着树干站着，手插在裤兜里。他不想跪，也不肯躲。有人认出他，低声骂了一句“疯子还敢露脸”，旁边的人拉了拉那人袖子，两人就没再说话。他知道这些人怕他，也怕龙九爷。他在中间，像一根卡在门缝里的木头，进不去，也拔不出来。
他的手指在裤兜里摩挲着一支旧铅笔，笔身冰凉，是他昨天在废弃小学的讲台抽屉里捡到的。他没舍得扔，带在身上，像藏着一段没人知道的念想。
队伍走到街中央，停了下来。龙旗需要调头，得有人扶住第二根旗杆。这时一个女人走了出来。
她是龙薇，龙九爷的孙女。二十多年前，她还是村里的小姑娘，梳麻花辫，总在玉米地边等杨文源放学。那时她穿着碎花布衫，赤脚踩在田埂上，笑声脆得像铃铛。现在她穿一身素色长裙，料子挺括，一看就不是村里的货；头发挽成髻，插着一根银簪；脸上化了妆，粉底厚，但遮不住眼角的细纹，嘴唇很红，像刚吃过血。
她站在第二旗杆旁，伸手去接牵引绳。动作熟练，像是排练过许多遍。她不再是那个躲在石窟里抄诗的小姑娘了，她是县文工团的台柱，是省城电影厂的演员，是龙家对外宣称的“荣耀之光”。
杨文源认识那双手。小时候她在石窟墙上画画，用炭条给他画侧脸。那时她说，你眉毛像刀锋，眼神像狼。后来她去了县文工团，再后来改名叫龙薇，拍电影，成了影星。村里人说她是龙家的招牌，龙九爷把她当菩萨供着，逢年过节挂在祠堂门口的照片，就是她穿着戏服站在舞台上的样子。
她低头检查绳结，忽然抬头，像是感觉到什么。阳光照在旗杆顶端的铜龙头上，反出一道光，正好扫过她的眼睛。她皱了下眉，抬手挡了一下，目光便顺着那道反光的方向看去。
她看到了杨文源。
他没有躲，也没有动。他就站在老槐树下，看着她。风吹起他衣角，头发乱了几根，搭在额前。他的眼神不像别人说的那样疯，反而很静，像夜里没波澜的井水，映着月光，却不起一丝涟漪。
龙薇的手顿住了。她握着的绳子松了一寸，旗杆晃了一下。旁边的龙家男人赶紧扶住，低声说了句什么，语气不善。她没回应，只是盯着那个方向。
二十年前，他们也在这个位置。那天社火还没开始，他躲在槐树后等她。她跑过来，塞给他一支狼毫笔，说是自己做的，狼山上的狼毛，笔杆是桃木削的，还刻了个“源”字。他说谢谢，她笑了，露出右边的小虎牙，说：“你写的诗，要用最好的笔。”后来他们在石窟里写诗，在玉米地里接吻，直到被人发现。
那是他们最后一次靠得那么近。
现在她站在这里，是龙家的体面人。他是村里的污点，不能提的名字。他们之间隔着整条街，隔着锣鼓声，隔着三十年的沉默。
但她看见他了。他也看见她了。
她没移开视线，也没走近。她只是站在那里，手指还抓着绳子，肩膀微微塌下来一点。那一瞬间，她脸上的妆容像裂了条缝，露出底下真实的神情——不是惊讶，不是嫌弃，是一种藏了很久的疼，像一根埋在肉里的刺，平时不痛，一碰就渗血。
杨文源依旧不动。他的手指抠进了槐树皮里，指甲缝进了褐色的碎屑。他没笑，也没喊她名字。但他眼里的阴郁散开了一点，像是乌云裂出一道口子，漏下了光。那光很淡，却真实存在。
这不是重逢。他们都没资格说这个词。
这只是确认。你还活着，我也还在。
龙九爷察觉队伍停了太久，转过身来。他顺着孙女的目光看去，也看到了杨文源。他眉头一皱，眼神冷得像冰窖里的铁钩。但他没发作。这种时候，他不会为一个废人坏了场面。他抬手挥了挥，鼓声重新响起，队伍继续往前走。经过杨文源身边时，几个壮汉故意加快脚步，掀起一阵尘土，扑了他一脸。
龙薇被旁边的人轻轻推了一下，她回过神，重新握住绳子。她没再往槐树方向看，但脚步慢了半拍，像是心还在原地。她的指尖微微发抖，绳子在掌心磨出一道红痕。
工作人员扶她离开现场时，她走得不太稳。有人问她是不是不舒服，她说太阳太晒，眯了眼。其实她的眼眶发热，喉咙发紧，像是有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。
杨文源一直站在原地，直到队伍走远，锣鼓声消失在村口。街上的人陆续散去，有孩子在地上捡鞭炮壳，掰开看有没有没炸的火药；老人拄着拐杖回家，嘴里哼着不成调的社火曲；女人牵着孩子往回走，一路抱怨今天的风太大。
风又吹起来，卷着尘土打转。
他慢慢松开抠着树皮的手，掌心留下几道印子，渗着细小的血丝。他低头看了看，没擦，也没包扎。他知道今晚不能回家。父亲不会让他进门。自从那年他写了那些诗，被龙九爷下令烧了手稿，父亲就把他的名字从族谱上划掉了。他回去，只会被赶出来，甚至挨打。
他得找个地方过夜，可能去废弃的石窟，也可能在村外的窑洞凑合一晚。
但他没走。
他靠着槐树，望着龙旗远去的方向。远处山梁上，几只灰鸟飞了起来，扑棱着翅膀，越飞越高，最后变成几个黑点，融入暮色。
他站了很久。
天快黑时，他终于动了。他转身，沿着土路往村西走。那边有片老宅区，秦家的老房子就在那儿。墙倒了半边，门框歪着，没人住。他以前常去那里躲雨，也曾在墙上刻过一首诗，字已经被雨水冲淡了，只剩几个模糊的笔画，像谁哭过的痕迹。
他走进院子，站在塌了一半的屋檐下。院子里长满了野草，齐膝高，踩上去沙沙响。角落堆着破瓦罐，还有个断了腿的木凳。他抬头看天，月亮刚冒头，颜色发黄，像块陈年的铜钱。
他从兜里摸出一支笔。不是钢笔，是支旧铅笔，笔尖断了，用小刀削过。他蹲下身，在一块平整的石头上写了个字：薇。
笔尖划过石头，发出“嚓——嚓——”的轻响。他写得很慢，每一笔都像在刻进骨头。写完他停下，没继续。他把铅笔放回兜里，坐在门槛上，背靠着墙。
风从山口吹进来，带着凉意，也带来远处矿区隐约的机器声。外面的世界在变。电视进了村，年轻人围在供销社门口看《霍元甲》；油田的人要来勘探，说山下有油脉；金矿公司也开始招工，一天能挣八块钱。龙九爷还想守着老规矩，可年轻人已经不信山神了。前天就有个后生当众说：“山神要是真灵，咋不让咱村通电？”
杨文源闭上眼，没睡，也没动。
他知道，有些事快变了。
而他，还在等一个能说出真相的机会。
那年他没疯。他只是写了首诗，诗里写了龙九爷的刀疤来历，写了山神庙下的古墓，写了三十年前那场大火烧死的七个外乡人。诗被抄走，他被打残，关了三天。放出来后，他就不说话了。
但他记得。
他也记得，龙薇曾对他说：“等我回来，我们一起走。”
他没等到她回来。
可今天，她回来了。
他没喊她，她也没来。
但至少，她看见他了。
这就够了。
他靠着墙，听着风声，像听着一段遥远的歌谣。
月亮升得更高了，照在那块石头上，照着那个“薇”字。
字不大，却清晰。
像一颗埋了二十年的种子，终于见了光。
