夏末正午，太阳高悬，九个太阳一同挂在天穹之上，炽烈的光焰如熔金倾泻，将大地烤成一片焦土。天空没有云，也没有风，只有扭曲的空气在地平线上翻涌，像一层层看不见的火焰在燃烧。阳光刺得人睁不开眼，连影子都被晒没了，仿佛这世界只剩下白茫茫的一片死寂。
中原边缘的小山村早已不似往日模样。村外的田地裂开无数道口子，深如刀劈，纵横交错，像是大地干渴至极时张开的嘴。井台坍塌，辘轳歪斜，井底只剩下一滩湿泥，散发着微弱的腥气。几棵老槐树枯成了黑炭，枝干断裂，皮肉剥落，连根都从土里翘了起来。村子静得出奇，听不到鸡鸣狗叫，也无人走动，唯有屋檐下传来断续的喘息声，像是生命最后的挣扎。
后羿站在自家门前的空地上，身影被九轮烈日拉得极短，几乎贴在脚下。他三十多岁，身材魁梧，肩宽背厚，皮肤因长年风吹日晒而黝黑发亮，眉骨突出，眉毛浓重如墨笔勾画，一双眼睛却沉得像深夜的潭水，始终盯着远方那片灼目的天空。他已经七天没有出门打猎了——山里早已没了活物。野兔饿死在洞口，狐狸蜷缩在石缝中咽了气，连飞鸟都不再出现，或许它们早就扑向高空，想逃离这地狱般的地面，却终究被烈火烧尽了羽翼。
他提着一只粗陶罐走到井边，蹲下身，伸手探进井底，只摸到一层黏腻的湿泥。他抽出木棍，用力往下挖了几下，泥浆溅起，但再无滴水渗出。他停住手，望着干涸的井口，喉结滚动了一下，却没有发出声音。他知道，这一口井，是村里最后一处水源。
不远处，一个老农昏倒在田埂上，脸朝下趴着，衣衫破旧，背上汗渍结成盐霜。后羿走过去，将老人翻过来，只见他嘴唇干裂出血，嘴角泛白，嘴里发出细微的呼吸声，微弱得如同游丝。他蹲下，一手托住老人脖颈，一手抄起双腿，将他背起。老人轻得惊人，骨头硌着他的脊背，仿佛一具空壳。
他把老人安置在屋前阴凉处，用湿布盖住他额头。那块布是他昨夜浸过的，如今也已半干，只能勉强压住一丝凉意。刚放下人，他又听见树根底下传来细碎的哭声——是个孩子，约莫七八岁，缩在枯树盘错的根窝里，满脸尘灰，双眼红肿，哭声小得像是怕惊扰了什么。后羿走过去，蹲下身，手掌轻轻落在孩子头上。孩子的头皮滚烫，头发被汗水黏成一缕一缕。他没说话，只是抚了抚，然后站起身，转身回家。
屋里闷热如蒸笼，门敞开着，可吹进来的风也是烫的，带着焦土的气息。嫦娥坐在床边，手里攥着一块湿布，一遍遍擦拭额头、脖颈和手臂。她穿的是素色麻衣，衣料紧贴后背，已被汗水浸透，勾勒出单薄的身形。她抬手的动作很慢，像是力气都被抽空了，针线放在膝上，布片摊开，她在缝一件旧衣——那是后羿常穿的猎装，袖口磨破了，她一直没舍得扔。
两人对视一眼，目光短暂交汇，又各自移开。没有言语，也不需要言语。他们都知道彼此在想什么：水没了，粮快尽了，人撑不了多久。外面太热，连说话都费力气。
后羿走到桌边坐下，拿起那张陪伴他多年的硬木弓。弓身由山榆制成，坚韧有力，曾射穿熊皮，贯穿狼喉，也曾猎下高空盘旋的鹰隼。可如今，弓弦松弛，几天未上，木体受热变形，微微弯曲，箭杆也因暴晒而翘起，稍一用力便会折断。他试着拉开一次，弓身发出不堪重负的“吱呀”声，箭头偏斜，根本无法瞄准。
他放下弓，站起身，走向院中。
忽然，他在屋外路上看见一个人。
那是个白发老者，须眉皆雪，身穿灰袍，宽袖垂地，站在烈日之下，竟不见一丝汗迹。他身形清瘦，却站得笔直，仿佛与天地同立，不受炎威所扰。后羿从未见过此人，但心中警觉顿生——这村里已多日不见外人，谁会在这等酷暑跋涉至此？
他抓起墙角的木棍，缓步走出院子。
老者不动，目光平静地看着他。
后羿停下，距对方三步之遥。他握紧木棍，指节发白，声音低沉：“你是谁？”
老者缓缓开口，声音不高，却清晰入耳，仿佛穿透了热浪：“我是山神，守这座山一百二十年了。”
后羿心头一震。他听说过山神，早年村中有庙，香火不断，供奉的就是本地山灵。十年前山崩，庙塌，无人重建，祭祀也断了。此后山林渐荒，野兽稀少，人们都说山神走了。可此刻，这人自称山神，站在烈日下不流汗，眼神如渊，竟让他无法轻易否定。
“你来干什么？”他问，语气仍带戒备。
“来看你还活着没有。”老者抬头望天，“全村快死光了，你还能站在这里说话，说明心还没冷。”
后羿沉默。他知道这话不假。村口躺着的人，树下哭泣的孩子，屋内虚弱的妻子……哪一个不是命悬一线？若非心中还有一丝不甘，他早该倒下了。
老者继续道：“九个太阳不是自然出来的，是太阳神的儿子们离开轨道，一同升空。他们本应轮流出行，如今却齐出为祸，天地失序。”
后羿皱眉：“那是天上的事，跟我有什么关系？”
“有关系。”老者转头看他，目光如炬，“再这样下去，一个月内，千里之内，活物不留。草木焚尽，江河蒸干，人间将成焦土。”
后羿望向村口，那里有个妇人正扶着墙挪动，脚步虚浮，随时可能倒下。他知道，这不是恐吓。
“你能做什么？”老者问。
“我是个猎户，”他苦笑，“现在没东西可打。”
“你以前射过熊，射过狼，射过飞鹰。”
“那些是地上的东西。”
“你想不想射天上的？”
这句话如雷贯耳，后羿猛地抬头，瞳孔收缩。他怔住了，仿佛听见了一个荒诞至极却又直击灵魂的召唤。
老者从袖中取出一块石头——黑色，掌心大小，表面布满红色纹路，蜿蜒如血络，隐隐泛着温热。他将石头递出：“这是昆仑秘境的地图碎片，真正的射日弓在那里，上古留下的兵器，能破日光。”
后羿没有伸手去接。
“只有你的血能激活它。”老者说，“别人去了也没用。”
“为什么是我？”
“因为你心尚热，眼没瞎，手没软。”老者凝视着他，“你杀过野兽，也救过人；你见过死亡，却没有屈服。你还在动，还在看，还在想——这就够了。”
后羿低头看着自己的手。这双手曾挽弓射猎，曾在暴雨中背回受伤的樵夫，也曾抱着发烧的孩子彻夜不眠。它们粗糙、布满老茧，却依旧有力。他知道，它们还能做点什么。
“昆仑多远？”他问。
“三千里。”
“路上有什么？”
“不知道。”老者摇头，“但我知道，你不走，这里所有人都会死。”
这句话落下，如同巨石坠湖，激荡在他心底。
他转身回屋。
屋内，嫦娥仍在缝衣。听见脚步声，她抬头看了他一眼。她的脸色苍白，唇色发暗，眼中却无泪，只有深深的疲惫与隐忍。她手指微颤，针线两次穿不进布眼，第三次才成功。她低下头，继续一针一线地缝着，仿佛只要这件衣服还在，日子就还能过下去。
后羿站在门口，静静看着她。
他想起小时候，父亲教他拉弓时说的话：“箭要正，心要直。弓不欺人，人莫负弓。”那时他不懂，只觉得拉弓好玩。如今他明白了——弓箭从不说谎，它只回应持弓者的心。
他转身走出屋子，回到院中。
山神仍在原地，如一座静默的石像。
后羿开口，声音低沉却坚定：“我去。”
山神点头，不多言，只将手中石片轻轻放在地上，退后一步。
刹那间，他的身体开始变淡，轮廓模糊，如同烟雾被风吹散，最终化作一道金光，冲天而起，消失在后山方向的苍穹之中。
后羿走上前，捡起石片。入手滚烫，仿佛蕴藏着某种古老的力量，顺着掌心流入血脉。他抬头望天——九个太阳依旧悬于空中，光芒万丈，无情地炙烤着大地。空气扭曲，地面冒烟，远处传来一声微弱的咳嗽，是那个老农醒了。
树下的孩子不再哭泣，只是呆坐着，眼神空茫。
后羿走进屋，将石片小心放进包袱，又拿出那张旧弓，拆下残破的弓弦，随手扔进角落。他知道，这张弓已完成使命。
他翻出一双厚底布鞋，绑腿也找了出来，仔细缠好。水袋检查了一遍，发现一处裂缝，便取来皮补丁和胶漆，重新封牢。干粮装了半袋——糙米、干饼、一点腌菜，足够撑三天。他又带上火石、小刀、绳索，每一样都反复确认。
嫦娥始终没有问他做什么。
直到他走到床边，站定。
“我要出去一趟。”他说。
她停下手中的针线，抬头看他，眼神平静，却藏着千言万语。
“远吗？”她问。
“远。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
她低下头，继续缝衣服。手指仍在抖，但针脚依旧整齐。
后羿没再说别的。
他背上包袱，拿了一根结实的木杖，走出门。
站在院子里，他最后一次环顾四周——破旧的篱笆，干裂的地面，枯死的树，还有屋檐下躺着的人。他抬头看天，九个太阳一个不少，依旧高悬，仿佛在嘲笑凡人的无力。
他迈步走向村口。
脚踩在地上，烫得厉害，鞋底几乎要融化。他走得不快，但每一步都稳，踏实地印在焦土之上。
身后是家，是妻子，是快要断气的老人，是没水喝的孩子。
他不能停。
他知道这一去可能回不来——昆仑三千里，途中不知有多少险阻，也许葬身荒野，也许死于猛兽，也许迷失在绝地中。但他更知道，若不去，所有人都会死。
他必须去。
路在脚下，不在天上。
他走出村子，身影渐渐模糊，最终消失在滚滚热浪之中。
风没有送别，天地无声。
唯有那九个太阳，冷冷地照着，仿佛等待着下一个挑战者的出现。
而他，已经启程。
