殡仪馆的灯管坏了三根，剩下两根在头顶滋滋地响，光白得像尸水。
沈渡蹲在停尸床边，用湿棉球一点一点擦那具无名男尸的脸。火烧过的皮肤起了密密麻麻的水泡，有些已经破了，渗出淡黄色的组织液，混着棉球上的酒精，淌成黏腻的细流。他把那些液体吸走，又换了一团棉球，继续擦。动作很慢，很稳，像在剥一枚煮过头的鸡蛋。
这是他的习惯。不管来的是什么人，有钱没钱，有名没名，尸体交到他手上，他都给化好妆。老板说这是职业道德，沈渡没接这话。他只是觉得，人死了总得有个样子，哪怕没人看。
男尸的嘴唇烧没了大半，牙龈外翻，沈渡用蜡块填补了缺口，又调了点肉色的油彩盖上去。做完这些，他直起腰，后脊梁嘎巴响了一声。凌晨四点，殡仪馆里静得能听见自己的心跳。他摘下橡胶手套，甩了甩发麻的手指，准备去水池洗手。
就在这时，他看见了那层颜色。
男尸的锁骨下方，皮肤底下，浮起一片暗纹。沈渡愣了一瞬，以为是光线的问题——那两根破灯管确实忽明忽暗。他凑近了些，眯起眼。暗纹是灰色的，像墨汁滴进清水里还没完全化开的样子，丝丝缕缕地往皮肤表层钻。沈渡盯着看了三秒，那片灰色忽然变深了，从灰变成深灰，从深灰变成炭黑，最后变成了一种粘稠的、不停蠕动的黑色。
像活物。
沈渡猛地把手缩回来，后背撞在停尸床的金属栏杆上，哐的一声。他喘了两口粗气，又死死盯住那片黑色。它在动。像墨水里有虫子在游，又像某种液体本身就在呼吸，一起一伏，缓慢而均匀。
沈渡干这行四年，见过各种各样的怨色。
第一次发现自己能看见这东西，是实习第三天。一具车祸遗体，胸口浮着暗红色的纹路，像被人用指甲抓出来的血痕。他以为是尸斑，后来问了老员工才知道那位置根本没有外伤。再后来他慢慢摸出了规律——每个人死后，皮肤底下都会浮现一层颜色，只有他能看见。那是死者生前最浓烈的情绪的残留。出车祸那个是怒路症，天天在路上跟人吵架；胃癌去世的老太太浮着淡淡的蓝色，据家属说她一辈子憋屈，没跟任何人红过脸；最邪门的是一个跳楼的年轻人，整个后背都是紫色的漩涡纹，没人知道他死前经历了什么。
但从来没有过黑色。
沈渡退了两步。停尸床上的男尸安静地躺着，面部已经被他修补得七七八八，唯独锁骨下方那片黑色还在蠕动，像一块溃烂的伤口正在往外渗东西。沈渡盯着它，忽然觉得那黑色里有什么在看他。不是比喻，是真真切切的一种被注视感，从那片黑色深处射出来，穿过皮肤、穿过空气、穿过他的瞳孔，钉在他的后脑勺上。
他转身就走。
走廊里空荡荡的，感应灯坏了一半，他踩过的地方亮了又灭，像有一串眼睛在他身后睁开又闭上。沈渡走得很快，橡胶底的鞋在瓷砖上发出吱嘎吱嘎的摩擦声。他推开值班室的门，反手锁上，靠住门板大口喘气。
值班室里还有一个人。老周，守夜的老头，正缩在折叠椅上看手机上的抗日剧，音量开得很小，枪炮声像隔着一层水传过来。老周抬头看了他一眼：“咋了？撞鬼了？”
沈渡没说话，走过去倒了杯凉白开，一口灌下去。水顺着喉咙往下淌，冰凉，他才觉得自己后背出了一层冷汗。
“那具烧焦的，”沈渡开口，嗓子有点哑，“谁送来的？”
老周嘬了口烟：“派出所呗，下午三点多送来的，说是在城西老砖窑发现的，烧得没人样了。身份还没查出来，先放你这儿存着。”
“火化的单子呢？”
“没呢。等派出所那边通知。”老周又看了他一眼，“你今天不对劲啊。”
沈渡没接话。他盯着杯子底那点没喝完的水，水面映着天花板上日光灯的残影，一晃一晃的。他在想那片黑色。它在动。它在动。死人身上的东西怎么会动？
“老周，”他说，“你以前见过尸体上长黑斑吗？”
老周把烟掐了：“黑斑？尸斑是紫的，你不知道？”
“不是尸斑。是……像墨汁洇进去那种，还会——”
沈渡停住了。他不知道该怎么描述“会动”这件事。说出来像个疯子。
老周等了几秒，见他不说了，又点了一根烟：“小沈，你入这行四年了，什么没见过？别自己吓自己。那具烧焦的明天要是还没消息，后天就拉去烧了，一了百了。”
沈渡点了点头。老周说得对。后天就烧了。烧了就没了。
那天晚上他没再回停尸间。他在值班室的沙发上蜷了一宿，裹着那件洗得发白的蓝大褂，半梦半醒之间总觉得有什么东西在窗外蠕动。他醒了好几次，每次都盯着窗帘看了半天，什么都没有。
第二天早上八点，换班的同事来了。沈渡洗了把脸，去停尸间取落下的手机。推开门的时候他做好了心理准备——再看一次那片黑色，确认是自己眼花了，然后把它忘掉。
男尸还躺在那里。锁骨下方的皮肤干干净净，什么颜色都没有。沈渡凑近看了足足半分钟，连根灰丝都没找到。他松了口气，骂了自己一句神经病，拿了手机就走了。
那天下午他接了新的活儿。一个老太太，脑溢血走的，家属要求画个淡妆。沈渡给她擦了脸，梳了头发，涂了口红。老太太嘴唇薄，口红只上了一半就停了，沈渡看着镜子里那张安详的脸，忽然觉得这份工作其实挺好的。死人比活人好伺候。死人不会骗你。
第三天。男尸火化的日子。
沈渡没去。他跟同事换了班，躲在家里睡了一整天。傍晚醒来的时候天已经黑了，手机上有三个未接来电，都是殡仪馆的座机。他拨回去，接电话的是老周。
“小沈，你赶紧过来一趟。”
老周的声音不对。沈渡认识老周三年，老头嗓门大、爱骂人、天塌下来当被盖，从来没听过他用这种语气说话——压得很低，像怕被什么人听见似的。
“怎么了？”
“你那天说的黑斑，”老周顿了一下，“那具烧焦的，今天早上要推去烧的时候，整张脸都黑了。”
沈渡握着手机的手紧了紧。
“不是烧的那种黑，”老周接着说，语速越来越快，“是……我说不好，反正几个同事都看见了，黑得发亮，像涂了一层沥青。大家都不敢动，所长说先放着，等明天再处理。”电话里传来打火机的声音，老周狠狠吸了一口烟，“小沈，你是不是看见什么了？”
沈渡没回答。他站在自己租的那间三十平米的小屋里，窗外是城市黄昏最后一点余晖，橘红色的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上拉了一道细长的影子。他看着那道影子，脑子里全是那片蠕动的黑色。
还有那种被注视的感觉。
“我过去。”他说。
挂了电话，他穿鞋的时候发现鞋带系了三遍都没系上。手在抖。
出门前他回头看了一眼屋子，窗帘被晚风吹得鼓起来又瘪下去，像什么东西在呼吸。他突然想起一件事——那具男尸送来的第三天，他给老太太化妆的时候，老太太的右脸颊上浮起了一层淡淡的灰色。
当时他以为是光线问题，没在意。
现在他记起来了，那片灰色在他擦掉之后，又重新浮现了一次。
沈渡关上门，楼道里的声控灯亮了又灭。他往下走，一步两级，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，像有人在后面跟着他走。
他没有回头
