我五岁以前，妈妈从不让我说话。
不是少说话，是一个字都不能说。
家里所有人都配合我。爸爸教我用手势，奶奶给我做写字板，邻居来串门时，妈妈就把我抱进卧室，用被子蒙住我的嘴。
我一直以为自己小时候嗓子有病。
直到二十三岁那年，妈妈病危。
她拉着我的手，嘴唇抖得厉害，反复说：
“以后不管谁叫你，都别答应。”
我问她为什么。
妈妈突然哭了。
她说：“你三岁那年，已经死过一次。”
我愣住。
她继续说：“那天下午，我在院子里洗衣服，听见你在井边喊妈妈。我跑过去，看见你掉进井里，已经没气了。”
“可我刚要哭，屋里又传来你的声音。”
“你站在门口，也喊我妈妈。”
“从那以后，我就知道，井里那个一直在等你答应。”
妈妈死后，我回老家收拾遗物。
夜里，我睡在小时候的房间。
凌晨两点，院子里传来一个小孩的声音。
很轻，很冷。
“妈妈。”
我浑身僵住。
那声音又喊：
“妈妈。”
我没有答应。
过了一会儿，井边传来拖水的声音，像有什么东西湿漉漉地爬上来。
然后，我听见它站在窗外，用我的声音说：
“那我答应你。”
