林盏醒过来的第一件事，是摸过枕边的手机，点开银行APP。
指尖在刷新键上停了两秒，按下去。加载圈转了三圈，数字跳出来：1613.42元。
她盯着那个数字看了半分钟，锁屏，把手机扔在一边，仰面朝天平躺在硬板床上，盯着天花板上一块发霉的水渍发呆。六月底的清晨五点半，天已经亮透了，顶楼的出租屋像个提前预热的蒸笼，夜里攒的热气闷在里面散不出去。她后背上沾着一层薄汗，黏糊糊地贴在T恤上。
今天是她毕业离校的第三十七天。二十二岁，二本院校汉语言文学专业，学士证毕业证都塞在书桌抽屉里，还没派上正经用场。摆在她面前的账单很清晰：
房租：1300元/月，押一付三，六天后到期，房东上周已经提过一次，说再不续租就准备挂中介了；
助学贷款：30000元，分60期，每月562.37元，昨天是还款日，已经逾期一天，银行的提醒短信躺在收件箱里，她没敢点开；
吃饭：省着点花，一天十五块，一个月也要四百五；
公交、话费、杂七杂八：算两百。
算下来，下个月睁眼就要欠两千五百多。她手上只有一千六百一十三块。
不是没找工作。恰恰相反，这三十七天里她投了九十二份简历，面了十四家。不是零offer，是能去的都太坑：一家电商运营，月薪四千二，单休，试用期三个月打八折，不交公积金，公司在开发区，每天通勤要三个小时；一家教育机构文案，说是文案，实际就是销售，底薪三千五，剩下全靠提成，天天要打电话追家长报课；还有一家小传媒公司，面到最后老板跷着二郎腿说“小姑娘刚毕业，不要太看重工资，能学到东西最重要”，转头就让她先去外地出差半个月，食宿自理。
她不是吃不了苦。她怕的是钱没赚到，先把自己赔进去。学中文的就这样，听起来文艺，找工作的时候最鸡肋。考公卷不过，考教资还在等面试，企业里对口的岗位少，工资还低。同宿舍四个姑娘，一个回了老家考事业单位，一个靠家里关系进了国企，剩下两个在这座城市漂着，另一个已经准备下个月去投奔同学了。
林盏没地方可去。老家在下面县城，母亲身体不好，打零工供她读完大学已经掏空了家底，毕业的时候她跟妈说“放心，我能养活自己”，这话才说出去一个多月，她没脸说自己混不下去。
她坐起身，抓过手机，点开招聘软件。还是那些翻来覆去的岗位，薪资四千到五千，要求三年工作经验，要么就是销售岗挂着“储备干部”的名头。她指尖划得飞快，划到最底部的时候，一个没见过的公司跳了出来。
承古文化传播有限公司
岗位：线上民俗内容运营（夜间岗）
薪资：8000-10000元·13薪
福利：五险一金、餐补、夜班补贴、节日福利
林盏的手指顿住了。八千起？她第一反应是看错了，点进去仔细看。岗位职责写得很简单：负责夜间时段民俗内容账号的运营、用户投稿审核与发布，配合团队做内容策划。要求只有两条：本科及以上学历，对民间文化有一定了解；能接受夜间轮班，上班时间14:00-22:00，每月有3-5天需值守到凌晨。
夜间岗。难怪工资高。她往下翻公司简介：成立于2019年，主营民俗文化新媒体传播，旗下有多个百万级账号，深耕垂直赛道。页面做得很朴素，深棕色背景，没有花里胡哨的团队照片，也没有办公环境展示。
评论区有四条评价，都是匿名。第一条：“工资准时发，从不拖欠，夜班补贴给得足。”第二条：“公司规矩比较多，入职会讲清楚，能接受就还好。”第三条：“人员流动有点大，半年换了好几个。”第四条：“不建议胆子小的去，夜班慎选。”
下面一堆人追问“怎么说？有什么说法？”，评论主再也没回复。
林盏心里犯嘀咕，点开企业查询APP搜了一下。公司是正规注册的，法人王承安，注册资本500万，注册地址庆丰路128号庆丰大厦1201室，经营状态正常，没有行政处罚，没有失信记录。庆丰大厦她知道，城西的老写字楼，九十年代建的，设施旧了点，但位置不算偏，公交能直达。
她对着屏幕犹豫了五分钟。八千块。就算扣完五险一金，到手也有六千多。够交房租，够还贷款，够吃饭，甚至每个月还能攒点钱给妈寄回去。不就是夜班吗？年轻人熬点夜算什么。总比房租到期了拎着箱子睡大街强。
她点了“投递简历”。本来没抱希望，毕竟现在才早上六点多。没想到几乎是秒回——系统提示对方已查看简历，并发出面试邀请。【面试通知】林女士您好，您的简历已通过初筛，面试时间为今日上午10:00，地点：庆丰路128号庆丰大厦1201室。请携带身份证原件与纸质简历一份。收到请回复。
林盏愣了。这么快？连电话沟通都没有，直接约面试？她看了一眼时间，六点四十。哪家公司这么早人事就上班了？
心里那点疑惑刚冒出来，手机“叮”地响了一声。是房东发来的微信：“小林啊，房租考虑得怎么样了？这几天有好几个人问房子，你要是不租的话我就挂出去了啊。”
紧跟着，银行的催款短信也进来了，第二条了，语气比第一条重了点。
林盏盯着两条消息看了十秒。疑惑、不安、顾虑，在现实的账单面前，轻得像一阵烟。她回复房东：“阿姨我再想想，这两天给您准信。”然后回复面试通知：“收到，准时参加。”
她翻身下床，冲进卫生间洗漱。水龙头里的水忽大忽小，老小区就这样，早上用水高峰水压不稳。她用凉水抹了把脸，抬头看镜子里的自己——眼睛下面有点青，脸色偏黄，是熬了大半个月夜投简历熬的。但眼神很亮，是那种抓住了最后一根稻草的亮。
唯一一件像样的白衬衫，还是去年答辩的时候买的，七十九块，洗了两水，领口有点发黄。她找出来穿上，用杯子盛了热水当熨斗，把领口的褶皱熨了熨。简历她手里还有两份，是上周面试剩下的，黑白打印，五毛钱一张。她拿出来看了看，又在后面补了两行“熟悉民间文学，对民俗文化有浓厚兴趣”。
七点四十，她背上帆布包出门。楼道里堆着各家的杂物，纸箱子、旧自行车、酸菜坛子。声控灯坏了一半，她走一步，前面的灯亮，后面的灯灭，像有人在身后跟着，一步一步地追。走到五楼转角的时候，肩膀“擦”地蹭过了什么东西。她停下来回头看。是辆旧自行车的车把，套着黑色的橡胶套，上面落满了灰。大概是刚才走太急蹭到了。她想。
她继续往下走，没看见自己衬衫的肩膀位置，沾了一小点淡淡的灰。不像是车把蹭的。像是……一个手印。
出了小区，门口就是早餐摊。她犹豫了一下，买了杯豆浆，两块钱，没敢买包子。一边喝豆浆一边等公交，她点开本地论坛，搜了搜“庆丰大厦”。跳出来的结果大多是租房、招聘，翻了两页，看到一条去年的帖子：《庆丰大厦半夜真的邪门，有没有在那上班的朋友？》帖子里楼主说自己在十楼上班，有时候加班到深夜，总听见走廊里有脚步声，出去看又没人。下面回复五花八门，有人说老楼隔音差，有人说管道响，也有人说“那楼以前是老殡仪馆改的？不对，老殡仪馆在北边啊”，还有人说“十二层以前出过事，具体不知道”。
十二层。正好是承古文化所在的楼层。
林盏的心跳快了半拍。她再往下翻，楼主最后一次回复是：“算了不说了，已经辞职了。”帖子沉了，再也没人更新。
公交来了，早高峰的车挤得像沙丁鱼罐头。她挤上去，站在后门的位置，手里攥着豆浆杯，烫得指尖发红。车开了，她看着窗外往后退的街景，心里反复算账。八千块。就算楼旧点，规矩多点，夜班熬点，又怎么样呢？她已经没得选了。总比回去跟妈说“我找不到工作，你再给我打钱”强。
车往西开了二十分钟，庆丰大厦出现在视野里。米黄色的外墙，瓷砖掉了不少，露出底下灰色的水泥。楼不高，只有十二层，在周围的高楼中间显得格格不入，像个站在年轻人堆里的老人。楼前的广场不大，停着几辆旧车，门口有个保安亭，里面坐着个打盹的保安。
林盏站在马路对面，抬头看那栋楼。十二层的位置，有几扇窗户亮着灯。其中一扇，窗帘动了一下。像是有人站在窗帘后面，往下看着她。
她揉了揉眼睛。再看，窗帘安安静静的，一动不动。大概是风吹的。
她深吸了一口气，攥紧了肩上的包带。林盏，加油。她对自己说。这是你目前最好的机会了。一定要抓住。
她迈开脚步，朝着大厦的方向走过去。她不知道的是。十二层那扇窗帘后面，确实站着人。 HR张姐手里拿着一份打印好的简历，上面贴着林盏的照片。她低头看了一眼简历，又抬头看了一眼楼下正走过来的姑娘，拿起笔，在名单的第七个名字前面，轻轻打了个勾。
桌上的考勤表上，前六个名字后面，都标注着“离职”。日期各不相同。但每个人，都是入职满三个月左右走的。
张姐放下笔，对着镜子理了理头发。镜子里的女人，四十岁上下，脸上挂着标准的职业微笑。和林盏待会儿将要看到的，一模一样。
大厦的电梯“叮”地响了一声。一楼的门缓缓打开。像一张嘴，静静地等着猎物走进去。
