凌晨一点四十七分，我被一条短信吵醒。
准确地说，不是吵醒——因为我根本没睡着。殡仪馆值班室的折叠床睡了三个月，我已经学会了在蚊虫叮咬和空调滴水声中闭眼假寐，但始终保持一丝清醒。干这行的都知道，半夜被叫醒通常没好事。
但短信不是赵小满发的。
我拿起手机，屏幕上显示的是一个没有存过的号码。没有备注，没有归属地，只有一行字：
“陆酌，别碰那具女尸。她还活着。”
我盯着屏幕看了三秒。
发送时间：01:46。没有信号来源标识。
我回拨过去。忙音。
我又拨了一次。这次通了——但电话那头传来的不是铃声，而是一个女人的声音，很轻，像隔着一层水：
“……你也是来杀我的吗？”
我挂断电话，从折叠床上坐起来。
值班室的日光灯管坏了一根，剩下那根发出嗡嗡的低频噪音，把整个房间照出一种病态的惨白色。我穿上白大褂，推开铁门，走廊里弥漫着福尔马林和消毒水混合的气味——我称之为“殡仪馆牌香水”，闻久了甚至会觉得安心。
赵小满从走廊尽头小跑过来，脸色发白：“陆哥，来活儿了。跳楼的，二十三岁，女的。家属说必须今晚整好，明早告别式要用。”
“几楼？”
“二十……二十三楼。”
“脸呢？”
赵小满咽了口唾沫：“……朝下。”
我点了点头，没再多问。二十三楼，脸朝下，意味着颅骨大概率碎成了拼图。我的工作是把它拼回一张能被亲妈哭着说“走得很安详”的脸。
但我脑子里想的全是那条短信。
别碰那具女尸。她还活着。
怎么可能？二十三楼跳下来，活着？
我跟着赵小满走进停尸间。解剖台上躺着一具盖着白布的遗体，白布上隐约洇出暗红色的痕迹。赵小满站在门口不肯进来，说要去准备热水。
“去吧。”我说。
门关上。房间里只剩下我和那具女尸。
我深吸一口气，伸手掀开白布。
她的脸确实碎了。但真正让我愣住的不是这个——而是她的眼睛。
她的眼睛是睁开的。
不是那种死后半睁半闭的状态，而是圆睁着，瞳孔放大，直勾勾地盯着天花板。像一个活人看到了什么不可思议的东西，还没来得及闭眼就死了。
我伸出手，准备合上她的眼皮。
手指触碰到她皮肤的瞬间——
她的手动了。
不是肌肉痉挛式的抽搐，而是手指一根一根地蜷曲起来，像在抓握什么东西。然后她的整只手抬了起来，一把抓住了我的手腕。
冰凉。但不是尸体的那种凉——是活的凉，像刚从冰箱里拿出来的矿泉水瓶。
我下意识想甩开，但她的力气大得惊人，五指像铁箍一样扣在我的腕骨上。紧接着，一股信息洪流猛地冲进我的大脑——
画面。
二十三楼天台，夜风很大，城市的灯火在远处模糊成一片光晕。她站在天台边缘，双脚有一半悬空。她身后站着一个人，穿着深蓝色的制服，肩章上有金色的穗。
她回过头，对着那个人说了最后一句话：
“你们养的东西……失控了。”
然后她被推了下去。
坠落。风声。撞击。
画面碎裂。
我猛地抽回手，后退三步，撞翻了身后的器械车，镊子和剪刀哗啦散了一地。我大口喘着气，额头上全是冷汗。
解剖台上的女尸依然一动不动，像什么都没发生过。她的手垂在台面边缘，手指放松，毫无生气。
但我知道我刚才摸到的不是幻觉。
我低头看向自己的手腕——五个青紫色的指印，清晰地印在皮肤上。
就在这时，头顶的日光灯闪了两下，熄灭了。
黑暗降临。
应急灯在墙角亮起，惨绿的光芒勉强勾勒出房间的轮廓。我站在原地，一动不敢动。不是因为害怕——而是因为我感觉到了。
这个房间里，不止我一个人。
不，不止我一个“活人”。
空气中弥漫着一种干燥的、像老旧纸张被太阳暴晒后的气味。和刚才那段记忆里出现的味道一模一样。
然后我听见了一个声音。
从解剖台上传来的——沙哑，空洞，像从很深的地底下钻出来的：
“……你也是来杀我的吗？”
和电话里那个声音一模一样。
我咬紧牙关，没有回答。我的手伸进口袋，摸到了那把不锈钢整容镜——这是我平时用来检查遗体面部对称度的工具，巴掌大小，边缘磨得光滑。
我把它抽出来，举到侧面，调整角度。
镜面反射出我身后的画面——
墙角，离地面大约十厘米的高度，悬浮着一个轮廓。没有颜色，没有五官，只有一道弧线——嘴角上扬的、永恒的、凝固的微笑。
它在看我。
或者说，它在看我身后的那具女尸。
我的大脑飞速运转。三个月前我还在西二旗写代码，三个月后我在殡仪馆拼人脸，现在我被一具会说话的女尸和一个微笑轮廓堵在了停尸间里。
这他妈比上线事故还离谱。
但我没有被优化的第二次机会了。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我回想起刚才冲进脑海的那些信息——那条短信、那个电话、那段记忆、那句“你们养的东西失控了”。
这一切都指向同一个方向：
这具女尸的死，不是意外。
她是被杀的。
而杀她的人，穿着守夜人协会的制服。
我重新把手伸向那具女尸。这一次，我没有犹豫——我直接握住了她冰凉的手指。
“我不知道你是谁，”我说，声音在空旷的停尸间里显得有些突兀，“但如果你是被人害死的，我可以帮你。”
没有回应。
“我不是来杀你的。我是殡仪馆的整容师，我叫陆酌。”
沉默。
然后我感觉到了——她的手指轻轻地回握了一下。
很轻，几乎感觉不到，像是一个溺水的人在黑暗中抓住了最后一根稻草。
紧接着，头顶的日光灯闪了几下，重新亮起。
墙角那个微笑轮廓消失了。
空气中那股纸张暴晒的气味也散了。
一切恢复正常。仿佛什么都没发生过。
我松开女尸的手，后退一步，看着她那破碎的脸，心里涌起一种奇怪的感觉——不是害怕，不是恶心，而是一种……责任感。
她已经死了。但她死前想告诉我的事，还没有结束。
门外传来脚步声。老周推门进来，手里端着一个保温杯，一脸平常地扫了一眼房间：“小陆，今晚怎么样？”
我看着他那张熟悉的脸——殡仪馆干了二十年的老法医，平时话不多，但对我一直不错。
然后我低头看了一眼他的保温杯。
杯盖上贴着一张小小的标签，白色的，医用胶布，上面用记号笔写了一行小字：
“749号样本·存活确认·下次投喂：72小时后。”
我抬起头，对上老周的目光。
他笑了笑：“怎么了？”
“没什么。”我说，把手机揣进口袋，“就是有点困。”
老周点点头，转身出去了。门关上的瞬间，我瞥见他白大褂的后摆内侧，绣着一个徽章——
一只睁开的眼睛，瞳孔里嵌着一个数字：749。
我站在原地，沉默了很久。
然后我拿出手机，打开那条已故号码发来的短信，又看了一遍：
“陆酌，别碰那具女尸。她还活着。”
我删掉了它。
有些事情，我还不知道答案。但我会找到的。
我从口袋里掏出那把不锈钢整容镜，对着灯光看了看——镜面干干净净，什么都没有。
但我记得很清楚。
刚才在那个微笑轮廓消失之前，它对我说了一句话。
没有声音，但我读懂了它的口型：
“749号……轮到你了。”
我把镜子放回口袋，重新走到解剖台前，开始工作。
外面的夜色还很浓。
而我的夜班，才刚刚开始。
