作为混迹曼谷水上市场，以摆渡为生的我，
从未想过那夜会载到一位用金箔包裹骸骨的奇怪女客。
她警告我：“三日内不将它沉入湄南河底，曼谷将沦为血肉地狱。”
为了活命，我被迫与这位神秘女客结成同盟，
”……
雨后的曼谷，空气黏稠得能拧出水来，混杂着香烛、烂水果、柴油尾气和远处昭披耶河泥腥的水汽。霓虹灯在积水的柏油路上淌出五颜六色的油光，嗡嗡作响的摩托车像是永不停歇的钢铁蜂群，从林立着佛像的寺庙与破旧广告牌的窄巷间穿行。阿水把她的长尾船靠在吞武里一侧某个昏暗的码头木桩上，缆绳在浸透河水的木头上绕了两圈，打了个死结。船身随着缓慢流动的黝黑河水轻轻摇晃，甲板被经年的泥污、鱼鳞和不知名的污渍染得深一块浅一块，散发着她早已习惯的、属于河流本身的气味。
这气味里，今天还多了些别的。一丝极淡的、与周围腐烂与喧嚣格格不入的甜腥，像是铁锈混合了过度成熟的檀香，从她刚才载过的几个去对岸红灯区的醉醺醺游客身上残留下来。她揉了揉被劣质香烟熏得发涩的眼睛，从油腻的船舱里摸出半瓶浑浊的饮用水，灌了一大口。日子就是这样，在发动机的轰鸣和讨价还价的嘈杂声中，把一天天的时间换成皱巴巴的泰铢。什么血肉地狱，什么亡灵守护，那是隔壁摊阿婆讲给怕黑小孩的蹩脚故事，还不如明天柴油会不会涨价来得实在。
她正琢磨着是再去拉一趟夜客，还是干脆收了船，去喝碗热乎乎的船面，脚步声就从码头上方杂乱的阶梯传来。不紧不慢，稳定得有些异常，踩在湿滑水泥上的声音，清晰得压过了码头不远处的市井喧哗。
阿水抬头。
是个女人。很高，瘦削，穿一身看不出质地的深色长衣，立领遮住了小半张脸。夜晚码头昏暗的光线下，看不清具体年纪，只觉得皮肤是那种久不见天日的苍白。她手里提着一个用暗金色布料包裹的、长方形的物件，不大，但捧着的姿态极其郑重，仿佛托着的是全部身家性命。
女人径直走到船边，目光扫过阿水和她破旧的长尾船，没有询问价格，也没有像寻常客人那样挑剔船况，只是用一种平直得没有起伏的语调说：“过河。去拉达那哥欣岛，老城区。”
生意上门，阿水打起精神，解开缆绳：“上来吧，小心脚下。”
女人轻盈地跨上船，坐在船舱中间，将那金色包裹横放在膝头，双手覆在上面，指节因用力而微微发白。阿水发动引擎，柴油机突突地吼叫起来，船头劈开黑沉沉的水面，驶离码头。河水在船两侧翻起带着白沫的浊浪。
一路上，女人沉默得像个影子。阿水习惯性地想扯几句闲话，问问是游客还是本地人，去老城区是不是看大皇宫夜景，话到嘴边，却被对方身上那种无形的隔膜给挡了回来。那女人只是望着前方越来越近的、灯火璀璨的拉达那哥欣岛，以及岛上那些佛塔的金顶在夜色中的模糊轮廓，眼神空洞，却又好像穿透了眼前的景象，看向某个极其遥远的地方。
只有她膝盖上那个包裹……阿水借着调整方向时眼角的余光，瞥了几次。暗金色的布料纹理细密，不似寻常之物，包裹的形状，越看越像……一个缩小的棺材，或者，一个结实的匣子。女人苍白的手指偶尔无意识地摩挲着布料边缘，阿水似乎看到，那布料遮掩下的轮廓，并非坚硬方正，反而有些……嶙峋。
船快要靠岸时，一直沉默的女人忽然转过头，第一次真正将目光投向阿水。那双眼睛在昏暗的光线里，颜色浅淡得近乎透明，里面没什么情绪，却让阿水没来由地后颈一凉。
“摆渡人，”女人开口，声音比刚才更低沉，每个字都像坠着河底的淤泥，“这个，”她轻轻拍了拍膝头的包裹，“若三日之内，不能沉入昭披耶河最深处、圣剑寺下的那个河眼，曼谷……所有你看到的，闻到的，触摸到的……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，最终吐出几个冰冷的字，“都将化为蠕动的血肉地狱。再无日夜，只有永恒的吞噬与哀嚎。”
阿水手一抖，船差点擦到旁边的趸船。她稳住心神，干笑两声：“小姐，你这故事……比码头讲古的乃猜还吓人。到啦，承惠一百五十铢。”
女人不再说话，将几张纸币放在船舱座位上，数额远超船资。她抱起包裹，起身，下船，动作流畅得像一道滑入暗处的影子，转眼就消失在老城区迷宫般的小巷入口，仿佛从未出现过。
阿水捡起钱，对着女人消失的方向啐了一口：“神经病。”但心底那丝寒意，却久久不散。她低头看了看船舱，女人坐过的地方，似乎留下了一点极细微的、金色的粉末，在污浊的甲板上闪着微弱诡异的光。她用手蹭了蹭，没蹭掉，反而沾了一手滑腻腻的凉意。
晦气。阿水骂了一句，加大油门，掉头往回开。柴油机的噪音填满了耳朵，两岸的光怪陆离重新涌入视线，刚才那一幕，似乎真的只是一个荒诞的插曲。
直到午夜收工，阿水把船拴回自己住处附近更隐蔽的一个小码头，拖着疲惫的身子爬上摇摇欲坠的水上木屋。躺下许久，却毫无睡意。闭上眼，就是那个女人苍白的脸，和她膝头那嶙峋的包裹轮廓。还有那句话——“血肉地狱”。
她烦躁地翻了个身，木屋随着河水的荡漾轻轻起伏。就在这时，她听到了一种声音。
是呼吸声。
非常非常轻，密密麻麻，从木屋的每一根柱子下方，从浸泡在水中的木板缝隙里，从窗外幽暗的河面上……汇聚过来。带着水汽的阴冷，带着淤泥的叹息，还有一种无法形容的、非生非死的注视感。
阿水猛地僵住，全身的血液似乎都凉了。她不敢动，甚至连眼珠都不敢转，耳朵却不由自主地捕捉着那无处不在的、细微的“簌簌”声，像无数湿透的纸在摩擦，又像是有东西在极其缓慢地……爬行。
一种冰冷滑腻的触感，悄无声息地贴上了她裸露在薄毯外的小腿。
阿水差点尖叫出声，死死咬住嘴唇，血腥味在嘴里弥漫开。她一点一点，极其缓慢地转过头，看向床边。
木屋地板与水面相接的缝隙处，黑暗比别处更加浓重。而在那片浓黑里，似乎挤满了影影绰绰的轮廓。没有人形，更像是一团团被水流泡发了又拧干的阴影，勉强维持着某种姿态。它们没有眼睛，但阿水能感觉到，无数道目光正聚焦在她身上，冰冷，死寂，却又带着一种诡异的……焦灼？
它们靠得很近，最近的那团阴影，几乎要触碰到她的皮肤。就是那东西，刚才碰了她的腿。
没有攻击，没有下一步动作。只是围绕着，窥视着，用那种令人窒息的、无声的呼吸包裹着她。
时间仿佛凝固了。汗水浸湿了阿水的后背，心跳在胸腔里撞得生疼。不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个世纪，那些阴影开始缓缓退去，如同潮水般，悄无声息地缩回木板缝隙，没入窗外漆黑的河水。最后消失的，是那股阴冷的、带着河底淤泥和淡淡腐朽气息的“注视”。
木屋里恢复了平静，只剩下河水流淌和远处隐约的市声。
阿水瘫在床上，像一条离水的鱼，大口喘着气，浑身控制不住地发抖。她不是在做梦。那冰冷的触感，那密布的呼吸，那无声的窥伺……都是真的。
活祭品……
那个女人离开时，嘴唇似乎无声地翕动过，她当时没看清，现在那口型却无比清晰地撞进脑海。
她猛地坐起身，冲到窗边，瞪大眼看向外面漆黑的河面。河水静静流淌，偶尔反射一点遥远灯火的光，平静得仿佛什么也没发生过。
但她知道，有什么东西不一样了。这条她赖以生存、熟悉每一条波纹的河，此刻在夜色下，显得无比陌生，无比深邃，仿佛隐藏着无数张开的、沉默的嘴。
那些“亡灵”……在守护她？为什么？因为那个女人？因为那个包裹？
三日……血肉地狱……
阿水背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微清醒。
不能留在这里。必须找到那个女人。那个带着金色包裹、说着可怕预言的女人。她必须知道，这一切到底是怎么回事。那个包裹里，究竟是什么？为什么她会被卷入其中？为什么那些东西说她是……“活祭品”？
她踉跄着爬起来，胡乱套上外衣，拉开门。凌晨的河风带着刺骨的寒意灌进来。码头上，她的长尾船在黑暗中静静漂着。
阿水跳上船，发动机的轰鸣再次撕裂夜的寂静。这一次，船头毫不犹豫地，劈开黝黑的水面，向着那个女人消失的方向——拉达那哥欣岛的老城区，疾驰而去。
夜色浓稠，吞没了船尾的浪迹。河面上，似乎有更多的阴影，在更深的水下，缓缓汇聚，无声地随行。
