夏日的晨光带着几分燥热，透过纱窗洒进房间，给米白色的长毛地毯镀上一层暖金。乔之夏的房间里，空调昨晚就没关严，此刻还残留着淡淡的凉意，混着她常用的柑橘味香薰，让人浑身舒爽。
这张足以容纳三个人的大床上，记忆棉床垫软得不像话，乔之夏却觉得呼吸都有些费劲——白之川的半个身子全压在她这边，长腿横亘过来，几乎霸占了床的一半空间。少年棕褐色的狼尾发蓬松地搭在枕头上，发尾蹭着她的胳膊，痒痒的。
“白之川！”乔之夏皱着眉，抬起脚往他腰侧踹了一下，力道不大，却带着明显的不满，“往那边挪挪！再挤我，我就把你踹下去了！”
白之川正盯着投屏在移动大屏幕上的游戏界面，手指飞快地在手机上点着，嘴里还叼着根没拆封的草莓味棒棒糖，含混不清地应着：“挪什么挪，你床这么大，挤挤怎么了？再说了，昨晚是谁拽着我手腕，哭唧唧说怕黑不让我回自己房间的？”
这台移动大屏幕是家里的“宝贝疙瘩”，白之川记恨得牙痒痒。他十四岁那年，在商场看到这台可移动、能调节高度还能投屏的智能大屏，眼馋得不行，软磨硬泡求了父母三个月，白宏伟和林晚愣是没松口，说“太占地方”“玩物丧志”。结果没过多久，乔之夏随口跟林晚提了一句“大屏看动画片好像挺舒服”，第二天白宏伟就开车把这台大屏拉回了家，直接摆在了乔之夏的房间里。
从那以后，白之川就成了这房间的“常客”，美其名曰“借大屏打游戏”，实则赖着不走。此刻屏幕上正显示着四人组队的游戏界面，另外三个头像打得热火朝天，江熠的声音透过手机扬声器传来，带着点戏谑：“川哥，又在之夏房间蹭屏呢？之夏没把你赶出去啊？”
“什么叫蹭？”白之川挑眉，随手抓过一个抱枕扔向屏幕方向，“这大屏我也有一半使用权！再说了，是某人离不开我，求着我留下的！”
“谁求你了！”乔之夏瞪他，伸手去抢他的手机，“你再胡说，我就把大屏关了！”
两人闹作一团，乔之夏的手腕不小心碰到白之川的手背，她没觉得有什么，只是下意识地往回缩了缩，继续去抢手机：“快给我！让你胡说！”
白之川抬手挡着，嘴上不饶人：“乔之夏，你能不能别总黏着我？男女有别懂不懂？”话虽这么说，手上的力道却放得很轻，生怕伤到她。他早就习惯了她的依赖，从八岁那年她父母走后，她就像块橡皮糖似的黏着他，睡觉要一起睡，上学要手牵手，连去厕所都要他在门口等着，林晚和白宏伟见了，只当是孩子依赖亲近的人，还一个劲地嘱咐他“多看着之夏”。
就在这时，敲门声轻轻响起，林晚温柔的声音传了进来：“之夏，醒了吗？早饭做好了，是你爱吃的豆沙包、小米粥，还有你伯父特意给你煎的溏心蛋。”
“醒了，伯母！”乔之夏立刻停了手，应得脆生生的，“我马上就来！”
“还有白之川！”林晚的声音沉了沉，带着点对亲儿子的无奈，“你也赶紧起来吃早饭，别总赖在之夏房间里！之淘、之月、之星，快起床了，太阳都晒到屁股了！”
门外传来白宏伟的声音，带着点浑厚的笑意：“孩子们放假，让他们多睡会儿也没事，我们别耽误了上班。”
“耽误什么也不能耽误之夏吃早饭，”林晚的声音软了下来，又转向乔之夏，“之夏，早饭在厨房温着，你要是不想出来吃，就端回房间，别凉了肚子。乔之夏这孩子，从小就胃不好，可不能马虎。”
她提到乔之夏的名字时，语气里满是疼惜，还有一丝难以掩饰的愧疚。白之川听着，手上的动作顿了顿，他知道父母心里一直装着事，尤其是一提到乔之夏，就总带着点小心翼翼，好像生怕哪里做得不好，委屈了她。
“好，谢谢伯母！”乔之夏应着，掀开被子下床。她的房间铺着厚厚的长毛地毯，从门口一直铺到阳台，连卫生间门口都特意延伸了一块，踩上去软乎乎的，像踩在云朵上。卫生间就在房间内侧，面积大得很，里面摆着一个椭圆形的大浴缸，马桶是悬浮式的，台面擦得一尘不染，林晚说“之夏是女孩子，得让她住得舒服些”。
白之川也坐了起来，伸了个懒腰，狼尾发随着动作晃了晃，露出线条流畅的腰线。他瞥了一眼房间角落，那里摆着一个小榻榻米沙发，旁边是个小小的原木色桌子，桌子底下的零食柜塞得满满当当，全是乔之夏爱吃的零食。沙发对面的半面墙，全是定制的展示柜，左边一层摆着乔之夏喜欢的娃娃，从芭比到毛绒熊，琳琅满目；右边一层却摆着清一色的机械玩具，有遥控赛车、变形金刚、拼装模型，全是他当年心心念念想要，父母却不肯买的东西。
这事说起来就气人。小时候他每次看到喜欢的机械玩具，求着父母买，白宏伟和林晚总说“男孩子要懂事，别总想着玩”，可乔之夏只要看到他盯着哪个玩具看，就会跑去跟林晚说“伯母，那个玩具真好看，我想要”，林晚二话不说就会买下来，还会特意放在乔之夏的展示柜里。乔之夏也不玩，就摆在那里，每次他来房间，她都会故意拿起一个模型摆弄，还问他“白之川，这个好不好玩？你想要吗？”，把他气得跳脚，却又没办法——谁让这是乔之夏的东西，林晚说了，乔之夏的东西，任何人都不能随便碰，包括他。
“你去不去吃早饭？”乔之夏换了一身米白色的家居服，转头看向还在愣神的白之川，“不去我就自己端进来了。”
“端进来吧，”白之川摆摆手，又躺了下去，继续盯着屏幕，“江熠他们还等着我开下一局呢。”
乔之夏翻了个白眼：“懒虫。”
她走出房间，客厅里静悄悄的，只有厨房传来轻微的声响。这栋7室2厅的房子是白宏伟和林晚特意为乔之夏换的，装修得温馨又宽敞，乔之夏的房间是除了主卧之外最大的，还带独立衣帽间和卫生间，衣帽间里挂满了她的衣服，从日常穿搭到节日礼服，全是林晚精心挑选的，比白之川的衣服多了足足三倍。
乔之夏走到厨房，拿起一个餐盘，小心翼翼地把豆沙包、小米粥和两个溏心蛋装进去，又拿了一双干净的筷子。转身的时候，正好看到林晚和白宏伟从白之淘的房间出来，白之淘在里面哼哼唧唧地撒娇，说还要再睡十分钟。
“伯父，伯母，你们要走了吗？”乔之夏轻声问。
林晚点点头，走过来帮她理了理额前的碎发，眼神温柔得能滴出水来：“嗯，餐厅那边还有事要忙，中午可能不回来吃饭，冰箱里有菜，你让之川给你做，或者点外卖也行，别委屈自己。乔之夏从小就懂事，可越是这样，越让人心疼。”
“知道了伯母，你们路上小心。”乔之夏笑着说。
白宏伟站在一旁，看着乔之夏，眼神里满是复杂的情绪。他想起乔之夏的父亲乔建，那个和他从小一起长大的铁哥们，一起逃课，一起打球，一起创业，说好要看着孩子们长大，可乔建却为了救他，永远地离开了。乔之夏的母亲苏晴，是林晚最好的闺密，温柔善良，总是把最好的东西留给林晚和乔之夏，最后却为了保护怀着白之淘的林晚，倒在了血泊里。
这些年，他和林晚拼命赚钱，把小饭馆开成了大餐厅，搬了更大的房子，给了乔之夏最好的生活。他们把最大最好的房间给她，给她买最软的床，最智能的大屏，最安全的化妆品——乔之夏说想试试化妆，林晚立刻托人买了全套儿童专用的，不伤皮肤，还带着淡淡的果香，白之川想要个普通的玩具车，却被他骂了一顿“不懂事”。他知道这样对自己的孩子不公平，可一想到乔建和苏晴临终前的托付，想到乔之夏孤孤单单一个人，他就觉得再多的补偿都不够。多少个夜晚，他和林晚都睡不着，坐在客厅里，看着乔之夏房间的方向，心里的愧疚像潮水一样涌上来，几乎要将他们淹没。
“之夏，要是之淘他们调皮，你就告诉之川，让他收拾他们，别让他们欺负你。”白宏伟沉声说。
“不会的伯父，之淘他们很乖的。”乔之夏连忙说。
林晚叹了口气，拉着白宏伟往外走：“走吧，别迟到了。之夏，记得吃早饭。”
“嗯！”
乔之夏端着早饭回到房间，白之川还在打游戏，嘴里不停地指挥着：“江熠你躲技能啊！沈然快放大招！陆骁别送人头了！陈越你捡的那是什么破装备！”
大屏幕上的游戏打得热火朝天，江熠、沈然、陆骁、陈越四个少年的声音此起彼伏。乔之夏把餐盘放在床头的小桌子上，拿起一个豆沙包咬了一口，甜糯的馅料在嘴里化开，是她最喜欢的味道。
“快吃，吃完我把盘子端下去。”乔之夏推了推白之川的胳膊。
白之川头也不回：“知道了知道了。”他一边打游戏，一边拿起豆沙包往嘴里塞，眼睛还死死地盯着屏幕，一不小心，豆沙馅沾到了嘴角。
乔之夏看到了，随手拿起一张纸巾，递到他面前：“擦一下，嘴角沾到东西了。”
白之川抬手接过，胡乱擦了擦，继续打游戏。一局结束，他才放下手机，拿起小米粥喝了起来，溏心蛋也被他三口两口吃完了。
“吃完了，你把盘子端下去吧。”白之川抹了抹嘴，又拿起手机，准备开下一局。
乔之夏没说话，拿起餐盘就往外走。等她端着空盘子回来的时候，正好看到白之淘、白之月、白之星三个小家伙从房间里出来，正吵着要出去玩。
“之夏姐姐！”之淘看到她，眼睛一亮，“我们要去楼下的小公园玩，你要不要一起去？”
“不了，”乔之夏笑着摇摇头，“我跟你们哥哥在房间里待着。”
“那我们走啦！”之月挥了挥手，她穿着粉色的睡衣，扎着两个小辫子，手里还抱着一个毛绒兔子玩偶。
之星也跟着挥挥手，软乎乎地说：“姐姐再见！”
三个小家伙风风火火地跑了出去，家里瞬间安静了下来。乔之夏回到房间，反手关上了门，然后走到窗边，把双层窗帘都拉得严严实实，房间里顿时暗了下来。她又走到空调旁边，把温度调到24度，冷风立刻吹了出来，驱散了夏日的燥热。
“你拉窗帘干什么？”白之川挑眉，“想睡回笼觉啊？”
“不是，”乔之夏走到床边，按了一下床头的按钮，床两侧的软装围栏缓缓升了起来，包裹住大半个床，软乎乎的，靠着比沙发还舒服，“这样凉快。”
白之川眼睛一亮，立刻从床上爬起来，把旁边堆着的几个抱枕都抱了过来，靠在围栏上，又拿起一旁的薄被盖在腿上，舒服地叹了口气：“还是你这床舒服，比我那破床强多了。”
他说着，又打开了游戏，准备和江熠他们继续开黑。乔之夏也爬上床，毫不犹豫地钻进了他的怀里，双臂紧紧地抱着他的腰，脑袋靠在他的胸口，听着他有力的心跳声，心里瞬间踏实了。
“乔之夏！”白之川皱着眉，嘴上抱怨着，“你能不能别总黏着我？热死了！”可手上的动作却没停，依旧在操作着游戏，甚至还下意识地调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。
“不要，”乔之夏蹭了蹭他的胸口，声音软软的，“这样舒服。”她从小就喜欢这样抱着他睡觉，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，就觉得特别安心，好像这样就能驱散所有的恐惧。
白之川无奈地叹了口气，任由她抱着。他早就习惯了她的亲近，虽然嘴上总是吐槽，但心里却并不反感。他瞥了一眼旁边的展示柜，看到那些他当年想要的机械玩具，又忍不住气鼓鼓地说：“乔之夏，你把那些玩具给我呗，放你这儿也是浪费。”
“不要，”乔之夏立刻摇头，眼睛都没睁开，“这是我的东西。”
“什么你的东西？”白之川不服气，“那些都是我先看上的！要不是你跑去跟我妈说，我早就买了！”
“可伯母是买给我的呀，”乔之夏抬起头，冲他做了个鬼脸，“现在它们是我的，我想给谁玩就给谁玩，就不给你玩！”
她说着，还故意伸出脚，踢了踢展示柜的玻璃门，挑衅地看着他：“你看，这个变形金刚，我昨天还玩了呢，可好玩了。”
“乔之夏！”白之川气得牙痒痒，伸手想去挠她的痒痒，“你故意气我是吧？”
“就是！”乔之夏笑着躲开，却依旧抱着他的腰，不肯松手，“谁让你总欺负我！”
两人又闹了起来，白之川的手指在她的腰上轻轻挠着，乔之夏笑得直发抖，却还是不肯松开抱着他的手。大屏幕上还在播放着游戏的声音，江熠他们的呼喊声、调侃声混着两人的打闹声，在安静的房间里回荡。
白之川玩了一会儿游戏，觉得有点累，就把手机扔到一边，靠在抱枕上，闭上眼睛休息。乔之夏也不闹了，依旧抱着他的腰，脑袋靠在他的胸口，听着他的心跳声，慢慢也闭上了眼睛。
房间里很安静，只有空调吹风的声音，还有大屏幕上偶尔传来的游戏音效。阳光被窗帘挡在外面，房间里凉丝丝的，舒服得让人犯困。
白之川能感觉到怀里少女的呼吸，轻轻的，暖暖的，吹在他的胸口，有点痒。他低头看了一眼，乔之夏的长发散落在他的身上，纯黑色的发丝又长又顺，衬得她的皮肤格外白皙。她的眉头微微蹙着，好像做了什么不好的梦，他下意识地抬手，轻轻抚平了她眉间的褶皱。
他想起八岁那年，乔之夏的父母刚走，她天天躲在房间里哭，不吃不喝。林晚没办法，把他拎到她面前，那时候他自己也难过，鼻涕泡还挂在脸上，就被母亲推到了乔之夏面前。林晚说：“之川，你是哥哥，要好好照顾之夏，乔之夏以后就只有我们了，你不能让她受委屈。”
从那以后，他就成了她的“专属保镖”，上学护着她，放学陪着她，睡觉抱着她，把她宠得无法无天。他知道父母对乔之夏好，比对他还好，他有时候也会吃醋，比如父母给乔之夏买大屏，却不肯给他买玩具车；比如父母把最大的房间给乔之夏，却让他住小房间；比如父母总是嘱咐他“多让着之夏”，却从来不说让之夏让着他。但他从来没有真的怪过谁，尤其是看到乔之夏抱着他，一脸依赖的样子，他就觉得，这些都不算什么。
乔之夏也没睡着，她能感觉到白之川的手在轻轻抚摸她的头发，动作很温柔。她知道白之川虽然嘴上总是不饶人，喜欢逗她、气她，但其实一直都在保护她。小时候有人欺负她，是白之川站出来替她出头；她晚上做噩梦哭醒，是白之川给她讲故事，陪着她直到她再次睡着；她不想吃青菜，是白之川假装要抢她的肉，逼着她把青菜吃完。
她蹭了蹭白之川的胸口，心里暖暖的。虽然她从小就没有了父母，但她有伯父伯母的疼爱，有白之川的保护，还有之淘、之月、之星三个可爱的弟弟妹妹。她的房间里，有她喜欢的娃娃，有她爱吃的零食，有舒服的大床和大屏，还有满满一柜子白之川喜欢的机械玩具，这些都是伯父伯母对她的爱，也是她生活里最珍贵的东西。
“白之川，”乔之夏轻声说，“等会儿我们玩什么？”
“不知道，”白之川闭着眼睛，声音懒洋洋的，“你想玩什么？”
“我想玩变形金刚，”乔之夏笑着说，“就是你最喜欢的那个红色的。”
“乔之夏！”白之川猛地睁开眼睛，瞪着她，“你故意的是吧？”
“对啊，”乔之夏笑得眉眼弯弯，“谁让你总气我！”
白之川气得想挠她，可看着她笑得一脸灿烂的样子，又不忍心下手，最后只能无奈地叹了口气：“好吧好吧，玩就玩，不过你得让我操作！”
“不行，”乔之夏立刻摇头，“我来操作，你看着。”
“凭什么？”
“就凭这是我的玩具！”
两人又开始吵了起来，声音不大，却充满了生活的烟火气。空调吹着微凉的风，大屏上的游戏还在循环播放着胜利画面，房间里的柑橘味香薰淡淡的，一切都那么温暖而安稳。
白之川看着怀里耍赖的乔之夏，心里突然觉得，这个暑假好像也没那么无聊。至少，有她陪着，有这张舒服的床，有这台他觊觎了很久的大屏，还有那些让他又爱又恨的机械玩具，这样的日子，好像也挺不错的。
乔之夏靠在白之川的胸口，听着他的抱怨，嘴角一直挂着甜甜的笑。她不知道什么是喜欢，什么是依赖，只知道白之川是她最重要的人，她想一直这样黏着他，永远都不分开。
夏日的晨光悄悄从窗帘缝隙里钻进来，落在两人身上，暖融融的。这是寒假的第三天，也是他们十六岁这年，一个普通而温暖的早晨，而这份从小一起长大的情谊，这份纯粹的依赖，正在时光里慢慢发酵，长成最温柔的模样。
