意识回归的那一刻，北原岩感觉脑浆就像是被放在滚烫的清酒里煮过一遍。
耳边充斥着毫无节制的欢呼声，玻璃杯碰撞的脆响，以及卡拉OK机里传出的、走调的《goodbyeboogiedance》。
空气中弥漫着香烟烟雾、廉价发胶和昂贵威士忌混合而成的甜腻味道。
“北原！别装死啊，这才第二摊！今晚不醉不归！”
有人用力拍打着他的后背，同时将手中的酒杯递到北原岩的跟前。
北原岩费力地睁开眼，视网膜上还残留着上一世在电脑前为了码字猝死前的最后画面，但眼前晃动的却是一张张年轻却又浮肿的脸庞。
记忆如潮水般倒灌，将现实与虚幻的堤坝冲得粉碎。
自己穿越了。
现在的自己，早已不是在东京留学、就读日本文学专业的大学生了。
而是北原岩，名门私立大学文学部的应届毕业生。
这里是1989年的东京，人类历史上最疯狂的泡沫巅峰。
今天是大学同窗的结业会。
“来来来，账单来了！大家AA制！”
班长挥舞着一张长长的账单，满面红光地喊道：“今晚大家尽兴，一个人才三万日元，便宜！”
三万日元。
这个数字像一颗冰冷的子弹，瞬间击穿了北原岩混沌的大脑。
他下意识地攥紧了裤兜，指尖触到的，只有几张发蔫的纸币，和几枚硬币硌人的凉硬棱角。
掏出一看，发现也不过堪堪四万日元。
周围的同学们纷纷掏出钱包，有人随意地抽出几张万圆大钞扔在桌上，像是在扔废纸。
有人笑着抱怨奖金还没发，手腕上却戴着崭新的劳力士。
他们大多拿到了顶级商社、大银行或广告代理店的内定，在这个时代，他们是等着被镀金的宠儿。
唯独北原岩不是。
记忆里的前身，是个守着腐朽文学梦的傻瓜。
坚持写那种晦涩难懂的私小说，结果毕业即失业，连这次聚会的份子钱都是从牙缝里省出来的。
“哟，北原，怎么了？没带现金？”
旁边一个满身酒气的男生凑了过来，眼神里带着一种毫不掩饰的优越与怜悯，那是看流浪狗的眼神。
“没事，今晚这一顿我帮你垫着？反正我刚拿到三菱的签约金。”
这种眼神比寒冬的冷风更刺骨。
强烈的羞耻感让北原岩的脸颊发烫。
这是属于文人的穷酸自尊，在金钱的巨轮面前被碾压得粉碎。
“……不必了。”
北原岩把手伸进口袋，没有犹豫，将这三张带着体温的福泽谕吉拍在班长面前。
“这是我的份。抱歉，接下来就不奉陪了。”
无视了身后假意的挽留，北原岩抓起椅背上那件磨损的夹克，跌跌撞撞地逃离了这间位于六本木的高级居酒屋。
推开厚重的隔音门，昭和64年……
不，现在已经是平成元年的初冬冷风，像刀片一样刮过脸颊。
北原岩站在六本木的街头，双手插在衣兜里，紧紧裹住那件廉价的单薄夹克。
虽然已是深夜两点，但这座城市却拒绝入睡。
或者说，它亢奋得根本睡不着。
霓虹灯牌将夜空烧得通红，巨大的广告牌上，女明星的笑容在电流的滋滋声中显得格外妖冶。
但他看到的不是繁华，而是一场巨大的、荒诞的百鬼夜行。
街道两旁站满了刚刚结束狂欢的男男女女。
男人们穿着夸张的宽肩垫双排扣西装，女人们留着蓬松的波浪卷发，嘴唇上涂着鲜艳欲滴的口红。
他们在狂笑，笑声尖锐得仿佛要刺破耳膜。
“出租车！这边！去千叶！三万！”
一个上班族模样的男人冲到了马路中间。
为了截停一辆空车，他没有挥手，而是高高举起了右手。
在他的食指和中指之间，夹着三张崭新的福泽谕吉，三万日元。
这是北原岩差点付不起的酒钱，也是他能不能活过这个月的全部希望。
但在今夜的六本木，仅仅是一张回家的车票。
紧接着，更多的人效仿。
一张张万圆大钞在寒风中挥舞，像是一群求偶的孔雀在炫耀着名为“金钱”的羽毛，又像是一群不知疲倦的丧尸，正贪婪地啃食着这个时代最后的血肉。
一辆出租车停了下来，司机傲慢地降下车窗，挑剔地看了一眼钞票的厚度，这才勉强打开车门。
“这是泡沫啊……”
北原岩低声呢喃，呼出的白气瞬间消散。
他逆着这股狂热的人流，像一条误入深海的淡水鱼，孤独地穿行在金色的洪流中。
口袋里那封被揉皱的信笺此刻显得格外硌人。
这是昨天讲谈社寄来的退稿信。
“北原先生，您的文字过于阴郁。在这个盛世，人们需要的是快乐，是希望，而不是您笔下那些令人窒息的绝望。”
“盛世？”
北原岩发出一声嗤笑:“这哪里是盛世，这分明是一场建立在流沙之上的假面舞会。”
……
回到高圆寺那间只有7平米的破旧公寓时，时钟已经指向了凌晨三点。
房间里弥漫着一股霉味。
榻榻米有些泛黄，唯一的家具是一张矮脚桌，上面放着一碗吃剩了一半、早已泡涨的日清杯面，汤面上漂浮着凝固的油脂。
在这堆残羹冷炙旁，是堆积如山的退稿信。
那些印着大出版社抬头的信封，此刻看起来就像是一座座白色的墓碑，嘲笑着前身那个可笑的文学梦。
“去他妈的……”
北原岩连多看一眼的力气都没有，直接倒头栽进被褥，任由意识坠入黑暗。
北原岩是被胃部的抽搐唤醒的。
并且宿醉的头痛像生锈的锯子一样切割着神经。
但比头痛更要命的是现实。
他翻遍了那件磨损夹克的所有口袋，又拉开了积灰的抽屉，将里面翻了个底朝天。
硬币清脆的碰撞声在寂静中显得有些凄凉。
一枚500日元硬币，几枚100日元，还有几张皱巴巴的千元纸币。
北原岩将它们平铺在榻榻米上，数了一遍又一遍。
四千六百日元。
穷。
真他妈的穷。
这点钱，在那个光怪陆离的六本木，恐怕连一杯加了冰块的水都买不起。
但在高圆寺这个被繁华遗忘的角落，这笔钱却要支撑他活过这漫长的一个月。
别说下个月的房租，就连这个月的午饭都成了问题。
北原岩摸了摸干瘪的肚子，眼神从迷茫逐渐变得冷冽。
在这个被金钱裹挟的时代，尊严是奢侈品，而昨晚，他已经把这件奢侈品透支了。
现在的首要任务，是活下去。
“得找个工作。哪怕是洗盘子。”
毕竟在这个遍地黄金的年代，饿死是最大的笑话。
北原岩洗了把脸，强迫自己走出公寓。
1989年的东京街头，到处都贴着急募的广告。
建筑工日结两万，夜总会服务生时薪两千。
这架巨大的经济机器正疯狂地吞噬着劳动力。
但他走了一整天，却始终没有走进任何一家店。
站在一家房地产中介门口，看着里面那些双眼通红，对着电话嘶吼着推销房地产的职员，一股对于疯狂的恐惧让北原岩望而止步。
“也许找个安静点的地方……”
北原岩路过街角时，脚步停住了。
这是一家名为“TSUTAYA”的录像带租赁店，门口挂着一块不起眼的小黑板：【夜班店员急募，时薪800日元，可免费借阅录像带】。
“录像带店员吗……”
至少这里不需要对着客户假笑，也不需要推销那些并不存在的价值。
北原岩叹了口气，推开了贴满海报的玻璃门。
“欢迎光临！”
店员的声音机械而忙碌。
货架上密密麻麻地排列着黑色的VHS录像带，像是一块块黑色的砖头，堆砌成现代人的精神堡垒。
北原岩本来想走向柜台询问招聘的事，但当他置身于这片黑色的海洋中时，那个原本的念头突然被冲散了。
人们在挑选好莱坞的动作大片，或者是刚出的偶像剧录像带，脸上带着麻木的期待。
他们迫切地想要把这些塑料盒子带回家，塞进机器里，用虚构的影像来填补夜晚的空虚。
北原岩的手指轻轻划过那些粗糙的塑料外壳。
突然，一种触电般的感觉击中了他。
招聘的事瞬间被抛到了九霄云外。
在这个没有互联网、没有智能手机的1989年，什么才是传播速度最快的媒介？
不是报纸，那太慢。
不是电视，那属于资本。
而是眼前这些东西。
这些可以被塞进包里、在这个房间传到那个房间、被人私下复制传播的黑色盒子。
录像带。
一种想法突然在他脑海中炸开，如同黑色的墨水滴入清水，迅速扩散。
如果是病毒，需要通过空气传播。
如果是恶意，在这个时代，它一定是通过录像带传播的。
一个故事，开始在北原岩脑海中复苏。
那是一个关于诅咒、关于一口枯井、关于一个叫“贞子”的女人的故事。
午夜凶铃。
在原本的世界线里，它是恐怖小说的巅峰。
而在这个世界，它还未诞生。
北原岩深吸一口气，将关于录像带的疯狂构想暂时压在心底。
现在的首要任务是，搞定饭票。
北原岩整理了一下衣领，走向柜台。
“打扰了，我想应聘夜班店员。”
店长是个留着小胡子的中年人，正忙着给新到的好莱坞大片上架。
他瞥了一眼北原岩，甚至没有让他填简历，只是不耐烦地问了一句：“能通宵吗？还是学生吗？”
“刚毕业。能通宵，随时可以上班。”
“行，那就是你了。”
店长随手扔给北原岩一件绿色的制服马甲道：“现在到处都缺人手，我也懒得挑了。时薪800，夜班有补助，今晚能开始吗？”
“没问题。”
一切顺利得不可思议。
在这个劳动力极度短缺的泡沫时代，只要是个四肢健全的人，就不愁找不到一份出卖体力的工作。
北原岩心中松了一口气。
至少，下个月的房租和明天的便当有着落了。
“那我晚上来交接。”
北原岩拿着马甲转身刚准备离开。
可就在他推开玻璃门时，贴在门后墙角的一张海报映入眼帘。
海报的边角有些卷翘，上面落了一层薄灰，显然已经贴了有些日子了，并没有引起过往客人的注意。
但那几个大字，此刻却刺得北原岩眼睛生疼：
【第1届‘日本奇幻小说大奖’征稿】
【主办：读卖新闻社/后援：清水建设、三井不动产】
【大赏奖金：500万日元】
北原岩的脚步生生钉在了原地。
作为一名文学系的毕业生，他太清楚这个奖项的分量了。
这是1989年刚刚设立的全新奖项。
与其说是文学奖，不如说是资本与媒体的一场豪赌。
在这个出版业的黄金时代，读卖新闻联合地产巨头三井不动产，试图用金钱砸出一个属于日本的J.R.R.托尔金。
它不看资历，不看门派，只要故事够精彩，够幻想。
最重要的是，奖金有500万日元。
在这个普通上班族月薪只有20万上下的年代，500万日元是一笔足以改变命运的巨款。
相比之下，传统的芥川奖奖金只有100万，而自己刚刚谈下的这份夜班工作，要不吃不喝干上6250个小时才能赚到这个数。
“呵……”
一声低笑从北原岩的喉咙里溢出。
店长奇怪地看了他一眼：“怎么了？”
“没什么，只是觉得……这海报贴得挺正的。”
北原岩推门而出。
虽然口袋里依然只有四千六百日元，虽然今晚还要来这里熬夜搬运录像带，但此刻，他的眼神彻底变了。
洗盘子也好，当看店员也好，那只是为了让肉体活下去的手段。
而这奇幻小说大奖，才是灵魂的入场券。
回到7平米的公寓，北原岩连鞋都顾不上脱，直接扑到了那张堆满退稿信的矮桌前。
一把扫开那些代表着失败的信纸，动作粗暴得像是在扫清路障。
此时饥饿感早就消失了，取而代之的是一种名为“野心”的燃料。
“奇幻小说大奖？想看幻想故事？”
北原岩铺开崭新的原稿纸，拔开钢笔，嘴角勾起一抹笑意。
“好啊。那我就给你们一个最奇幻的现代童话。一个关于录像带，关于枯井，关于在这个泡沫时代无法逃脱的诅咒。”
窗外，醉汉的欢呼声依旧，但北原岩已经听不到了。
他的世界里，只剩下钢笔划过纸面的沙沙声。
提笔，落下。
标题：《午夜凶铃》
