1928年冬，上海，法租界霞飞路。
夜雨如注，街灯在水洼里碎成一片昏黄。陆谨言叼着半截烟，单手撑伞，另一手拎着个湿漉漉的牛皮纸袋，慢悠悠往自家侦探事务所走。
事务所招牌是块旧铜牌，上书“谨言侦探社”五个字，下面小字“疑难杂案，童叟无欺”。门前常年挂一把破油纸伞，算是陆谨言的“门面”——他说，伞破了才显得他穷得真实，客户才敢上门。
今晚他刚从大世界游乐场出来，帮一个纱厂小开找回被“金蝉脱壳”的未婚妻。结果那姑娘压根没被绑，是自己跟人跑了。小开给了五十块大洋打发他，陆谨言没嫌少，笑眯眯收下，顺手在赌场又赢了八十。
推开门，事务所里黑漆漆的，只有一盏煤油灯在办公桌上亮着。陆谨言甩掉伞上的水珠，刚要骂一句“阿三又偷懒没点灯”，就看见桌子上多了一样东西。
一张泛黄的帖子。
不是普通的请柬，是用朱砂写就的血红色大字，边缘像被火燎过，散发着一股淡淡的硫磺味。
帖子上只有一行字：
“陆谨言，阎王帖到。你欠杜老三的一条命，该还了。——第三日，子时，霞飞路176号后巷。”
下面是落款：一枚拇指大小的朱红手印。
陆谨言挑眉，笑了。
“杜老三？那老鬼不是去年冬天在提篮桥监狱咽气了吗？”
他把帖子凑近灯火细看。纸质是上好的宣纸，朱砂写得极工整，像出自书法大家之手。可那手印……太新鲜了，指纹纹路清晰，连毛细血管的细小分支都看得见。
“有趣。”陆谨言把帖子折好塞进口袋，吹灭煤油灯，“看来有人替死人说话了。”
同一时刻，公共租界，一幢三层小洋楼的二楼书房。
沈知夏刚脱下湿透的律师袍，头发还在滴水。她今天在会审公廨为一个被控“扰乱租界治安”的工会代表辩护，结果法官是英国人，压根不听她援引英国普通法，只按《上海公共租界工部局条例》判了半年监禁。
她气得差点摔法槌。
刚坐下，女佣小兰端着热姜汤进来，顺手递上一封信。
“沈小姐，刚才有个报童塞进来的，说是给您的急件。”
信封素净，只写“沈知夏律师亲启”，没有寄件人。
拆开，里面滑出一张同样的血红帖子。
“沈知夏，阎王帖到。你父沈秉文当年判杜老三无期，罪证伪造。该还的，总要还。——第三日，子时，霞飞路176号后巷。”
沈知夏手指一颤，帖子飘落在地。
她父亲沈秉文，民国十五年任淞沪地方审判厅庭长，主审过轰动一时的“杜老三贩卖军火及鸦片案”，一审判处无期徒刑。杜老三入狱后第二年暴毙狱中，官方说法是“肺痨”。
可父亲从那以后就一蹶不振，次年辞官，回乡郁郁而终。
沈知夏盯着地上的血帖，呼吸渐渐急促。
“杜老三……越狱了？”
窗外，雨更大了。
同一夜，霞飞路176号后巷。
一个黑影撑伞站在暗处，伞沿滴水。他低头看着手中第三张一模一样的帖子，喃喃自语：
“陆谨言，沈知夏……名单上第三个人，就是你们了。”
他把帖子点燃，火光映出半张脸——苍白，瘦削，左眼角有一道旧刀疤。
火灭了，灰烬随雨水流进下水道。
第三日，子时将至。
