2026年1月1日，凌晨三点半。
中山大学的一间研究生双人寝内，灯还亮着。
苏海侧躺在上铺，半眯着眼，手指从薯片袋里夹出一片，送进嘴内。
牙齿咬下去，细碎的碎裂声在口腔里散开，生锈的床架伴随着他咀嚼的动作咯吱乱响。
下铺的陈园瘫在电脑桌前，状态像一袋没扎紧的水泥。屏幕上那篇近代史论文，三天了，一千四百字，多一个字都没有。
咯吱。咯吱。
苏海嚼得很慢，慢慢的，眼皮已经开始打起了盹。
过去三天，他帮陈园梳理框架，替改论述，连文献引用格式都顺手整了。
可这位活爷爷愣是多余的任何一个字自己是一点都吐不出来，自己也只好陪着他硬熬。
薯片已经见了底，苏海将最后几片碎渣倒进嘴里，空袋子随手往床边一搁。
眼皮现在沉得厉害。
就在这时，底下传来椅子挪动的响动，接着是手指敲床板铁架的声音。
“海哥……”
苏海不想睁眼。
“海哥，你……睡了吗？”
安静了几秒。椅子又响了一声，陈园转回去了。
然后是键盘声。
一下，停顿很久，又一下。
这节奏让苏海很响把电脑砸了。
苏海无声地叹了口气，睁开眼，盯着天花板上的白墙皮。
苏海翻了个身，捏扁空袋，曲指一弹。
