夜郎古渡水悠悠
痴情儿女恨难休
一块崖石分左右
千年还守旧时候
——题记
“陇脚……木城……牂牁江……情人崖……”
茅若溪在睡梦中辗转反侧，额角沁出细密的冷汗，唇齿间无意识地、一遍又一遍地呢喃着这些刻在她灵魂深处的名字。
梦境中，茅若溪仿佛穿越了时空的迷雾，回到了那片被群山环抱的故土。她看见一个身着布依族传统服饰的少女，孤零零地伫立在“情人崖”那高耸入云、俯瞰着滔滔牂牁江的悬崖之巅。少女的背影单薄而决绝，山风猎猎，吹起她的衣袂，仿佛随时要将她卷入崖下那吞噬一切的激流之中。
少女的脸上布满绝望的泪痕，泪水如同断线的珠子，簌簌而下，落入脚下那深不见底的江水，瞬间消失无踪。少女缓缓闭上双眼，仿佛已对这人世间再无留恋，随即，她用尽全身最后一丝气力，对着那空旷的峡谷，发出一声撕心裂肺、凄厉至极的呐喊：
“月亮哥——”
话音未落，少女的身影已如一片凋零的秋叶，决绝地、义无反顾地，从万丈悬崖之巅纵身跃下，坠入那奔腾咆哮的牂牁江水之中。
梦境中的视角骤然切换，茅若溪感觉自己瞬间“变成”了那个坠落的少女。冰冷刺骨的江水瞬间将她吞没，巨大的冲击力让她五脏六腑都仿佛移了位，咸腥的江水疯狂地灌入口鼻，窒息感如同铁钳般扼住了她的喉咙。她的身体在巨大的暗流中不受控制地向下沉沦，意识在极度的痛苦和缺氧中开始飘散、模糊。
耳边是轰隆作响、震耳欲聋的、永不停歇的水声，眼前是混乱的、飞速变幻的、如同破碎万花筒般的光影。随后，一切声音和光线都迅速远去、消失，取而代之的，是无边无际的、令人绝望的、纯粹的黑暗……
牂牁江的晨雾是乳白色的，厚得能拧出水来。
太阳还在东山背后磨蹭，只肯在天边晕开一抹蟹壳青。江水是墨绿的，静得听不见流淌，只在拐弯处才露出一线粼粼的光。两岸的毛竹弯着腰，竹梢垂进雾里，叶尖挂着昨夜结的露，偶尔滴落，“啪”一声，碎在青石板上。
茅妹蹲在浣衣台上，棒槌起落，声音钝钝的，传不远。
她起得比雾还早。阿娘昨夜咳了半宿，她要赶在太阳晒热江水前，把主家送来的绸衣洗出来——那是寨里最富有的僰商家的衣物，用的是从蜀地换来的上等绸料，丝线细软，日头毒了怕伤了光泽。竹篓里还叠着待洗的衣衫：寨老家送来的几件细麻深衣、巫祝嘱咐要小心漂净的葛布祭袍、还有邻家小妹的麻布短襦……拢共七八件，洗完了得趁湿整形晾晒，黄昏前都得一一送还。这一趟的工钱，能换三升粟米，掺着野菜，够一家人吃上五天。
棒槌是阿爹做的。茅老三活着时是村里最好的篾匠，这根黄杨木棒槌他打磨了三天，手柄处缠了细麻绳，防滑。阿爹说：“茅妹的手嫩，别磨出茧子。”可阿爹走了一年，茧子还是长出来了，在虎口，硬硬的，像粒小石头。
茅妹停了手，在粗麻围裙上擦擦，从怀里掏出块粗饼。饼是昨夜的，硬得像瓦片，她掰了一小块含在嘴里，等它慢慢软了，才一点点咽下去。剩下的包好，塞回怀里——晌午还有得饿。
雾开始动了。不是散，是流动，像有只看不见的手在搅动。远处的山影从乳白里透出来，先是淡墨的轮廓，接着有了层次，近的黛青，远的灰蓝。对岸的野百合该开了，白生生的，藏在芦苇丛里。月亮哥说今天要砍了竹子扎筏子，载她过去采。
想到月亮哥，茅妹抿嘴笑了。那憨子，上次说给她编顶竹笠，编了三天，编出个筛子似的玩意儿，戴在头上漏光。她没嫌弃，戴着去浣衣，月亮哥就在对岸竹林里吹木叶。他不会曲子，就一个调子反复吹，呜呜的，像风吹竹梢。
雾又薄了些。江水现出本来的颜色，绿里泛着黄，是上游山洪带来的泥沙。茅妹把绸衣浸透，抹上捣碎的皂荚，棒槌轻轻捶打——不能重，重了绸丝会断。水珠溅起来，落在她腕上，凉丝丝的。
忽然，一声鸟叫。
不是寻常的鸟。是短促的、尖锐的唳鸣，从雾深处刺出来。接着是第二声，第三声，成一片。竹林里的麻雀炸了窝，扑棱棱乱飞。
茅妹直起身，手搭凉棚往东看。
官道在竹林后面，看不见，但能听见声音——不是车马，是更沉、更整齐的闷响，像许多人踩着同一个步子。地面在微微震动，青石板缝里的泥浆冒出小泡。
她心一紧。
是兵。阿爹说过，夜郎王的卫队经过时，就是这种动静——三百玄甲军，马蹄包着麻布，落地无声，只有脚步声，踏、踏、踏，像催命的鼓。
茅妹慌忙收拾。绸衣还没涮净，顾不上了，团一团塞进竹篓。棒槌、皂荚、捶衣石……手在抖，捶衣石滑进水里，“咕咚”一声。她伸手去捞，指尖刚碰到石头——
雾破了。不是散开，是像帘子一样被掀开。
先出来的是矛尖。青铜的，三棱，在晨光里泛着冷森森的青色。接着是执矛的手，裹着熟牛皮护臂，青筋虬结。然后是人，玄色皮甲，玄色头盔，红缨像一簇凝固的血。一个，两个，十个……从雾里走出来，沿着江岸一字排开，沉默得像从地里长出来的铁树。
茅妹僵住了，半截身子还在水里。
队伍中间分开一条道。一匹马踏出来，蹄子上果然裹着麻布，落地无声。马是纯黑的，只有四蹄雪白，鞍鞯是暗红的犀牛皮，镶着金边。马背上的人，玄色绣金猎袍，外罩黑貂大氅，风帽掀在脑后，露出金冠。
茅妹知道该跪，腿却不听使唤。她见过寨老，见过来收贡赋的小吏，跪过，磕过头。可这个人不一样——他坐在马上，目光扫过来时，像有实质的重量压在她肩上。不是凶，是空，空得像深井，你扔块石头下去，听不见回响。
那人抬了抬手。
一个无须白面的中年人小跑上前，躬身：“大王？”
“那是谁？”大王声音不高，隔着十丈却清清楚楚，像贴着耳朵说的。
无须男子望过来，眯眼看了看：“回大王，看打扮是个浣衣女。此处是月亮湾，往前十里是木城，应是城里的民女。”
马背上的大王不再说话，只是看着。目光落在茅妹脸上，停了停，往下移，掠过她湿了的衣襟，露出的手腕，赤着的脚。那目光太直，茅妹觉得像有蚂蚁在皮肤上爬，从脸颊爬到颈子，钻进衣领里。
茅妹猛地蹲下身，把脚缩进裙子里。
这个动作让大王嘴角动了动——不是笑，是肌肉牵拉形成的细微弧度。他翻身下马，动作利落，黑貂大氅扬起又落下。无须男子想扶，大王摆摆手，径自走到江边，蹲下，掬了一捧水。
水从指缝漏下去，淅淅沥沥。大王盯着掌心看了一会儿，忽然说：“水是甜的。”
无须男子立刻道：“牂牁江上游有泉眼，水质甘冽，宜烹茶。臣这就让人……”
“不必。”
大王站起身，甩甩手，水珠在晨光里划出几道银线。他又看向茅妹，这次看得更仔细，从发髻上的竹簪，到裙摆的补丁，再到竹篓里露出的半截绸衣。
“你洗的是蜀锦。”大王说。
茅妹愣了愣，下意识点头。她不知道什么叫蜀锦，只知道这衣裳滑溜溜的，很金贵。
“蜀锦一寸，值米一斗。你这双手，”大王目光落在茅妹手上，“洗坏过吗？”
茅妹摇头，声音发紧：“民女……民女小心着洗。”
“怎么小心？”
“不用蛮力，棒槌斜着落，让力道散开。漂洗时顺纹路捋，不能拧……”茅妹说得细，这是吃饭的手艺，说顺了口，忘了怕。
大王的人静静听着，等她说完，才问：“谁教你的？”
“我阿娘。”
“你阿娘呢？”
“在家织布。”
“你阿爹？”
茅妹沉默了一下：“过世了。”
大王不再问。他走到浣衣台边，拾起捶衣石——茅妹方才没捞着的那块。石头是青黑色的，河滩上常见的鹅卵石，被磨得光滑，一头扁，适合捶打。他掂了掂，放回原处，手指在石面上停了一瞬。
“你叫什么？”大王问，声音忽然轻了。
“茅妹。”
“哪个茅？”
“茅草的茅。”
“妹呢？”
“妹子的妹。”
大王点点头，像在咀嚼这两个字。雾几乎散尽了，阳光斜射过来，照亮他半边脸。四十上下的年纪，鬓角已有霜色，但眉毛很浓，鼻梁高直，下颌的线条像刀削出来的。不难看，甚至算得上英俊，只是那双眼太深，你看进去，看不见底。
“多大了？”那人又问。
“十六。”
“许人家了吗？”
茅妹脸红了，低头看自己的脚趾。脚趾缩了缩，指甲盖上还沾着泥。
“许了。”声音小得像蚊子哼。
“谁？”
“月亮哥。”说出这个名字，茅妹心里踏实了些，声音也大了点，“陇脚的，砍柴的。”
“月亮哥……”大王重复一遍，笑了。这次是真笑，眼角有细纹漾开，但那笑意没到眼底，“名字有趣。对你好吗？”
茅妹用力点头：“好。他给我摘野果，编竹笠，我浣衣时他在对岸吹木叶……”茅妹忽然住口，意识到说多了。
可大王没打断，听得很耐心。等她说完，才缓缓道：“听起来，是个实在人。”
无须男子在一旁躬身：“大王，该启程了。回宫还有三十里，午前得赶到。”
大王“嗯”了声，却没动。他看着茅妹，看了很久，久到茅妹又开始发慌，他才开口，说的却是另一件事：“你洗的这件绸衣，是寨里僰商家的吧？”
茅妹怔住：“大王……怎知道？”
大王不答，对无须男子吩咐：“取十匹蜀锦，百两银，送到那僰商家。告诉他，这浣衣女，孤带走了。他家的衣物，以后不必送洗。”
无须男子应得干脆：“是。”
茅妹没听懂。她眨眨眼，看看大王，看看无须男子，脑子里“嗡嗡”响。直到两个玄甲军士上前，一左一右站到她身边，她才猛地明白过来。
“不……”茅妹往后退，踩进水里，江水没到小腿，冰凉刺骨，“我不去！我不认识你们！我要回家！”
军士抓住茅妹的胳膊。手像铁钳，她挣不动。竹篓翻了，那件滑如流水的绸衣、挺括的细麻深衣、带着草药清气的葛布祭袍，都散落出来，漂了一江，像突然盛开又旋即凋零的诡异花朵。棒槌顺水往下游漂，晃晃悠悠。
“大王开恩！”茅妹哭喊起来，眼泪糊了一脸，“民女家有阿娘，有婆家，秋天就要成亲了！求大王开恩！”
大王已翻身上马，背对着她，黑貂大氅在晨风里微微起伏。闻言，他勒住马，侧过半张脸。阳光从侧面打过来，给他的轮廓镀了层金边，那半张脸在阴影里，看不清表情。
“带走。”大王说，声音平静，像在吩咐一件寻常事。
马鞭轻扬，乌骓马迈开步子。军士架起茅妹，她双脚离地，乱踢乱蹬，靛蓝的裙子湿透了，缠在腿上。她回头，看见江水越来越远，看见对岸的野百合在风里摇，看见竹林深处，似乎有个身影一闪——
是月亮哥吗？
茅妹张着嘴，想喊，却发不出声。眼泪流进嘴里，咸的，苦的。
队伍开拔了。玄甲军士踏着整齐的步子，踏、踏、踏，震得江岸的碎石簌簌往下滚。马蹄声、甲胄声、风声混在一起，越来越响，越来越远。
雾散尽了。太阳升起来，明晃晃地照着一江碧水。水面上，那件绸衣漂着，漂着，终于沉下去，像一片蓝色的云，化在了墨绿的水里。
浣衣台上空荡荡的。捶衣石还在，皂荚盒翻在一边，棒槌早已不见踪影。只有青石板上的一摊水渍，慢慢缩小，在太阳下蒸腾成看不见的汽。
对岸的竹林里，月亮哥攥着刚砍下的竹子，指节捏得发白。他看见了一切，从雾破的那一刻，到那抹靛蓝色消失在官道尽头。他想冲出去，可脚像钉在地上——三百玄甲军，他冲出去，是死。死了，谁去救茅妹？
竹子从手里滑落，“哗啦”一声。月亮哥蹲下身，抱住头，喉咙里发出困兽般的呜咽。那呜咽闷在胸腔里，散不开，化不掉，和着江风，在空荡荡的月亮湾上，低低地盘旋。
太阳又升高了些。江水依旧东流，不急不缓，带走漂流的衣衫，带走棒槌，带走这一早晨的雾、人影、哭声。仿佛什么也没发生过。
只是从此，月亮湾的清晨，再也听不见棒槌声了。
