大皇子回宫那日，天光异常刺目，将整座皇城晒成一片晃眼的白，琉璃瓦上蒸腾起袅袅扭曲的热浪，像有什么无形的东西在不安地躁动。
宫道两侧，甲胄森然的禁卫军持戟肃立，如同沉默的铁色森林，隔绝了外面一切窥探的目光。红毯铺地，从宫门一直延伸到内廷深处，望不见头。乐声是庄重典雅的调子，却压不住四下里那种近乎凝滞的、紧绷的寂静。
李玄被人引着，走在这条过于漫长也过于辉煌的路上。他身上是匆忙赶制的皇子常服，料子是顶好的云锦，针脚细密，可穿在他久被贫瘠和苦力磋磨过的身上，总显得空荡，也格格不入。他能感觉到无数道目光黏在自己背后、侧面，那些目光来自铁甲之后，来自宫墙拐角，来自不知何处高楼的飞檐阴影里。不是好奇，不是欢迎，是审视，是掂量，是冰冷的估测，带着刀刃般的锋利。
他微微垂着眼，看着自己移动的脚尖，以及脚下猩红得刺目的地毯。这条路的尽头，等着他的那个人，据说是他的生身父亲，是这万里江山的帝王。一个在他出生时便听信术士之言，将他如同弃履般扔出宫门，任其自生自灭的父亲。
十六年。
他在继父的拳头和咒骂里滚大，在街坊的指点和鄙夷中学会低头，在妇人——那个捡到他的养母，后来也成为继父沉默帮凶的女人——偶尔的叹息和避开的眼神里，明白了什么叫“多余”。他尝过馊饭的酸腐，挨过寒冬的冻裂，背脊上交错着藤条和木棍留下的旧痕，深深浅浅，是他前十六年唯一的“印记”。
现在，他们说，要接他回来，继承大统。因为宫里那些金尊玉贵养着的龙子凤孙，一个也没能活过周岁。
真是……讽刺得令人发笑。
脚下的红毯终于到了尽头。巍峨的殿宇在前，飞檐斗拱，巨大的匾额上“乾元殿”三个金字在烈日下灼灼逼人。殿内光线晦暗，与外界的炽白形成强烈反差，一股沉郁的龙涎香气混杂着更复杂的、属于宫殿陈年的气味扑面而来。
李玄跨过高高的门槛。
殿内更静，乐声被隔绝在外，只有他自己的脚步声在空旷中回响。两侧影影绰绰立着不少朝服冠带的人，他看不清他们的脸，也无需看清。
御座之上，一抹明黄身影缓缓站起。
那就是皇帝。他的生父。面容比想象中苍老许多，眼袋浮肿，眼圈深陷，唯有那双眼睛，在接触到李玄身影的瞬间，爆发出一种近乎骇人的光亮，混杂着激动、愧疚，以及一种李玄看不懂的、沉甸甸的期盼。
“皇儿……朕的皇儿……”皇帝的声音是抖的，他伸出手，似乎想从御座上走下来，又碍于礼制强自按捺，只向前倾着身体，“十六年了……苍天有眼，终于让朕寻回了你！”
李玄按照事先被草草教导的礼仪，撩起衣袍下摆，跪下，额头触地。冰凉的金砖地面贴着皮肤，那股凉意顺着脊椎骨爬上来。
“儿臣……拜见父皇。”他的声音平平，没什么起伏，干涩得像是在念一句与自己无关的台词。
“快起来！快起来！”皇帝迭声说着，甚至对旁边的太监示意。有太监小步快跑下来，虚扶了李玄一把。
