“你爸今天过生日，你准备地咋样了？”
电话那头的人饶有兴趣讲道。“切，”常木笙好声没有气地说“你都快四十的人了，还我爸我爸地讲，害不害臊？““不是，就是你爸，常叔啊，你不会忘了今天是你爸生日吧？”常木笙猛地踩了一脚刹车，从才发现自己闯红灯了。
“咳咳，周叔去吗？”木笙转移了话题。“那当然，我爸哪次是缺席的？周日还是那副不像是成熟老男人的腔调。“爸，你看着点路啊！”常书锦有些担心常会一脚油门踹沟里去，必竟也不是没出过那种经历……
“先不聊了奥，我送我闺女上学去了”木笙挂断电话。到校门口后，常还是不忘叮嘱女儿“上课认真听，记得多喝热水…”“知道我知道了，这破事我又不是记不住”书锦有些不耐烦地小声嘀咕着。常关上车门，从抽屉里掏出一盒口香糖，嚼了起起来。
“你要是敢抽烟，我把你腿打断，烟又不是个好东西，你抽它干嘛？”这句话是常木笙的父亲章知召说的，那时候不明白，直到步入中年，闻到其他同事身上那难闻的烟味，还有那日渐憔悴的肺部，常还是挺感激父亲的。
与此同时，一处平常无奇的农家大院里。“老常，过来看看，这鱼是不是死了？”一个老年女性的声音响起。“那个呀，是那条鱼在练习仰泳呢。”一个颇有精神的老人说道，“你啊你，这么多年过去了，还是那么爱开玩笑。”常知召一把年纪了，走起路来倒像阵风一样，他接过老伴唐苏格手中的鱼缸，仔细端详了一阵，“死了，是死了，可惜啊…”常爸略有沮丧地换了盆缸里的水。
“你说，你儿子会回来吗，孩子在外边打工，挺忙的吧?”“会，而且是不仅一个儿子来。”常爸会心一笑。
“啊嘁！谁骂我?”周四杰不禁打了一个寒战，“你话带到了没?”“带到了爸，你记得晚上准时去，我可能要加班了。”“唉你个不孝子，算了，不来也罢，冰箱有剩饭，回来记得吃，”四杰顿了一下，记得给你妈上柱香。”“好，您放心吧。”
傍晚时分，街边的路灯亮了起来，小区也渐渐恢复了宁静。“饭菜都凉了，不知道他们来还回来不回来…”唐妈有些担心。咚咚咚，三声敲门声，“来了来了！”唐妈跑去开门，门外正是常木笙跟自己的孙女，还有周四杰，木笙手上捧着蛋糕，“碰巧碰上了，就一起来了。”周四杰还是那副欠欠的样子，唉。“蛋糕留给孩子吃吧，我们俩又不爱吃甜食。”“先进屋吧，别让孩子着凉了。”常关上门，看见常爸有些心不在焉，“爸，我回来了。”常爸回了神，像是才发现他们仨一样，“回来啦？回来好，书锦，呦，长这么高啦，四杰也来啦？”屋里又是一番愉悦的气氛。大家有说有笑地度过了一个晚餐时间。
“天色不早了，书锦，你去送送你周爷爷。”“哎呀不用不用，都老同学了，还讲究这个？”周四杰摆摆手。“书锦，”唐妈看到爸去了后院，向常木笙使了个眼色“去送送吧，别让你周爷爷晚上被狼吃了。”木笙总感觉母亲有话要说。待书锦出了门，走远了，唐妈才拉着木笙的手，意味深长的说“常啊，你爸这几年得了好多病，先是高血压，起初我也只是以为上了年纪的人都会得这种病，直到有一天我晚上起来，看到你爸坐在床上，嘴上一直哎呦地喊疼，我听了感觉心也跟着痛起来，还有上半年的时候社区免费体检，我听医生说，你爸好像得了那什么阿什么海症，说是会想不起来一些事。木笙啊，你如果工作忙完的话，就多看看…”唐妈苦口婆心地说，常木笙注意到母亲眼角的一抹泪，“妈，我知道了，我有时间就…”他突然听到后院传来一声闷响……
常爸来到后院，他想看看菜地的菜咋样了，他举着手电筒，恍惚间想到了什么，拿着铁锹对着一处角落挖了起来，不一会儿，铁锹碰到了一个硬硬的东西，常知召想弯下腰去捡，却感到有些吃力，索性直接席地而坐，打开那满是尘土的罐子，取出一张被时间冲刷了光彩的照片，待他把手电筒的光照在那幅照片上，他仔细地看了看，原来是张毕业照。常知召这时缓过神来，有点惊讶地看着自己怀中抱着罐子，又想不起来哪里不对。
他忽地感觉心脏在隐隐作痛，而且随着呼吸，这种感觉越来越强烈，常爸想开口，却发现自己无论如何都发不出声音来。耳鸣声也愈来愈响，常爸想走到客厅，只觉天旋地转，便倒了下去……
