九月的风从窗缝里挤进来，带着操场上青草被晒热的气味。宋锦棠侧坐在椅子上，下巴搁在交叠的手臂上，盯着窗外那棵梧桐树发呆。叶子还是绿的，但边缘已经开始卷边，再过一个月就该黄了。她脑子里漫无目的地飘着这些，睫毛半天不眨一下。
楚欣燕抱着作业本回来的时候，看见的就是这么一幅画面。她把本子往桌上一放，人也跟着坐下来，歪着头微笑着凑近宋锦棠的脸，压低声音：“这位同学，请问你的魂是丢在操场了，还是丢在食堂了？”
宋锦棠没动，眼睛还盯着窗外，嘴却开了：“丢在未来里了。”
“哟。”
“我在想，梧桐叶掉下来的时候，会不会觉得自己在飞。”
楚欣燕认真思考了两秒：“那得看它落得快不快。慢就是飞，快就是掉。”宋锦棠终于动了，她把脸从手臂上抬起来，扭过头，用一种极其郑重的眼神看着同桌，然后——
“你说得对。”她点点头，“不愧是你。”
楚欣燕也点头，一脸平静：“不愧是我。”
两人对视，不知道谁先没绷住，一齐笑出声。宋锦棠笑得趴在桌上，马尾辫从肩膀滑下来，发梢扫过桌沿。楚欣燕笑得很轻，肩膀一抖一抖的，像只偷吃到鱼的猫。
前桌的椅子动了一下。
陈博琛转过来的时候，手里还捏着笔。他看了一眼宋锦棠乱糟糟的马尾，又看了一眼楚欣燕还没收干净的笑意，没问她们在笑什么，只是把草稿纸往桌角推了推。
“第五题辅助线怎么加？”他问。
楚欣燕探头去看：“哪道？”
“最后一道。”
“哦那道——”楚欣燕拖长声音，“陈博琛同学，你确定你是来问题，不是来教题的？”陈博琛没接话，笔尖点在图上那条对角线。他垂着眼睛，额前的碎发有点挡视线，但没抬手去拨，宋锦棠这时候从桌上爬起来，脸颊压出一道浅浅的红印子。她没擦，就这么带着印子凑过来看题，发梢差点扫到陈博琛的手背。他往后让了让。“连这个点，”他笔尖点了点，“和这个点。”楚欣燕“唔”了一声，点点头，“对称性啊。”宋锦棠盯着图看了三秒，忽然说：“这个形状好像我们家楼下那个晾衣架。”
空气沉默了一瞬。
楚欣燕：“你看题的思路真的很清奇。”
“这叫联想记忆法。”宋锦棠理直气壮，陈博琛没说话，但笔尖在纸上顿了一下，把那道辅助线又描了一遍。描得很轻，几乎看不出加重的痕迹。下午最后一节课是自习。班主任不在，教室里只有唰唰的翻书声和偶尔的咳嗽。宋锦棠写完了作业，又开始看窗外。这回梧桐树上多了两只麻雀，挤在一根细枝上，树枝一颤一颤的。楚欣燕在默写古诗，默到“山光悦鸟性”的时候停了笔，侧头看了一眼同桌的侧脸。夕阳从西窗斜斜地切进来，把宋锦棠半边脸染成淡金色，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影。她眨眼的频率很低，像在数远处某个看不见的东西，楚欣燕没叫她。
直到晚自习结束，放学铃声响起，三人收拾书包的时候，宋锦棠的动作总是比别人慢半拍。她把笔袋拉链拉上又拉开，把里面的笔一根根摆正，又把橡皮从左边挪到右边。楚欣燕已经背好书包站在过道里等她，也不催，就这么站着，陈博琛也收得慢。他往书包里放卷子的时候，手边的草稿纸被风带起来一角，他压住，叠了两折，夹进书里。三个人出教室的时候，走廊里已经没什么人了。夕阳把整条走廊染成橘红色，他们的影子被拉得很长，交叠又分开，分开又交叠。宋锦棠走在中间，走路真的没什么声音，帆布鞋踩在地砖上像踩在云上。楚欣燕偶尔说一两句话，声音平平的，内容却天马行空——“你说蜗牛知道自己的壳是螺旋的吗？”“知道吧，不然它怎么往回缩。”“那它数学一定很好。”陈博琛走在靠墙那侧，书包带在肩头勒出一道浅痕。他没参与对话，但脚步配合着两个人的节奏，不快不慢。校门口那棵老槐树底下停着几辆自行车，车筐里塞着皱巴巴的传单。宋锦棠路过的时候顺手抽了一张，看了一眼，是家附近新开的奶茶店广告。
“周末去喝吗？”她把传单递给楚欣燕。
楚欣燕接过来，认真看了看：“有芋泥。”
“那去。”陈博琛在旁边，没说话，宋锦棠偏过头看他：“你去不去？”他顿了一下，点了头。楚欣燕把传单折好塞进口袋，抬起头看了看天。天边烧成一片橘粉相间的颜色，像谁用水彩晕染过，边缘还渗着一点灰。
“明天应该也是晴天。”她说，“你怎么知道？”
“猜的。”
宋锦棠笑起来，露出一点虎牙尖：“那我也猜晴天。”陈博琛没猜，他只是往西边看了一眼，又收回视线。校门口的人渐渐散了。楚欣燕家的方向往东，陈博琛往北，宋锦棠往南。他们在槐树底下站了一会儿，没人说“那我先走了”，只是各自把书包带往上提了提。
“明天见。”楚欣燕说，“明天见。”宋锦棠朝她挥挥手，又朝陈博琛挥了一下。他点点头，算是回应。宋锦棠转身往南走，马尾辫在背后轻轻晃。她走路真的很轻，像猫，像影子，像秋天第一片落下的梧桐叶——你几乎察觉不到她离开了。楚欣燕往东走了几步，又回头看了一眼。槐树底下已经空了。她站在原地，不知道为什么，忽然觉得今天傍晚安静得有点过分。
风把什么声音送过来，很远，又很近，她侧耳听，是宋锦棠在街角转弯的时候，回头喊了她一声。
“明天见！”
楚欣燕弯起眼睛，也喊回去：“明天见！”陈博琛已经走到北边的路口了。他步子顿了顿，没回头，但书包在肩头轻轻晃了一下，像在应和什么。
一切都很好。
