宴会厅的水晶灯亮得刺眼。
我站在香槟塔旁边，看前方那一对璧人。
周砚白穿黑色高定西装，眉眼冷峻，正低头听怀里的人说话。白薇不知说了什么，他唇角微微上扬——那是我在这段关系里从没见过的弧度。
身后有人在窃窃私语。
声音不大，刚好够我听见。
“听说了吗，周家早就想换人了，只是碍着老一辈的面子……”
“白薇什么背景？能让周砚白这么护着？”
“留学时的学妹，听说当年差点订婚，是许家硬把女儿塞进来。”
“啧，那许听晚也怪可怜的。”
可怜。
我把杯里的香槟一饮而尽。
三年。
三年前我刚看完那本《替身罪妻》，骂骂咧咧在评论区写了两千字小作文，控诉作者不当人、男主眼瞎、女主窝囊。然后一觉醒来，我成了那个窝囊女主。
三年。
七百多个周砚白夜不归宿的夜晚，我对着玄关的灯等到凌晨，再一个人关掉。十二场周家家宴，我在婆婆挑剔的目光里练习端汤的姿势——太高会洒，太低失礼，刚刚好的弧度是无数次手抖换来的。白薇回国后的每一次“偶遇”，我微笑着给她让路、让座、让出本该是我的位置。
三年。
我在婚前协议上签下自己的名字。那个附加条款是手写的，周砚白的字迹，蓝黑色墨水：
乙方需配合甲方与白薇小姐的一切正当往来。
我以为“配合”的意思是体面。我以为体面能换来一点情分。我以为人活一张脸，只要我忍得够久、做得够好，总有一天他们会看见。
直到上周，我在书房看见了那份补充协议。
“乙方同意在解除婚约后，继续履行周氏集团品牌形象代言人职责，任期三年，配合度不低于现任职业艺人标准。”
他连分手后的剩余价值都算好了。
我对着那页纸，从手心凉到心口。
然后我笑了。
不是苦笑，是真心实意地想笑。
周砚白啊周砚白。
你把算盘打这么响，有没有想过——
算盘珠子，也是会崩脸的。
---
我把空酒杯往托盘里一搁。
动作很轻，但高脚杯碰在银盘上，叮的一声。
周围忽然安静了。
不是因为我，是因为司仪正好念到“请新人交换信物”。全场的目光都聚焦在主舞台，白薇正在低头解手腕上的红绳，泪光盈盈，像朵风中的白茉莉。
我拨开人群，走向舞台。
高跟鞋踩在大理石地面上，笃，笃，笃。
有人回头看我。有人交头接耳。有人下意识往旁边让了一步——大概是没见过谁走路走出这种步伐，不像赴宴，像讨债。
周砚白第一个发现我。
他皱眉，压低声音：“许听晚，下去。”
我没理他。
我从司仪手里拿过话筒。
“喂。”
全场安静。
周砚白沉下脸：“今天这么多长辈在，你别——”
“别什么？”我偏头看他，“别丢人？”
“你知道就好。”
“那我就不懂了。”
我把话筒别在领口，从晚宴包里慢慢摸出一张纸。
塑封过的，我专门跑了一趟图文店。
婚前协议。附加条款。
我把塑封纸举高，转向宾客。
“周先生，你合同上写，‘乙方需配合甲方与白薇小姐的一切正当往来’。”
我顿了顿。
“请问，订婚宴——属于正当往来，还是不正当往来？”
白薇脸色白了。
周砚白伸手来夺。我一步退开，高跟鞋稳稳钉在原地。
“别急，还有。”
我又从包里摸出第二张纸。
塑封，A4，字迹清晰。
补充协议。第三款第二条。
“乙方同意在解除婚约后，继续履行周氏集团品牌形象代言人职责，任期三年，配合度不低于现任职业艺人标准。”
我念完，抬头冲周砚白笑了一下。
“所以我是先当代言人，替周氏站三年台，然后净身出户？”
“还是我先净身出户，再以‘前未婚妻’的身份，给你们的新婚品牌站台？”
宴会厅像被人按了静音键。
周母铁青着脸站起身。周砚白的大伯摘了眼镜，一下一下揉眉心。几个年轻小辈交头接耳，手机镜头已经对准舞台。
白薇终于开口，声音带着哭腔。
“听晚姐，我知道你恨我。可今天是我和阿砚的喜事，你一定要闹成这样吗？”
她泪珠滚落，睫毛湿成一簇一簇，楚楚可怜。
周砚白立刻将她护到身后。
“许听晚。”他声音冷得像刀，“别让我恨你。”
我把话筒从领口摘下来。
“周砚白，你恨我？”
“是。”
我点点头。
“那你恨呗。”
然后我转身，面向满堂宾客，抬起右手。
“各位，容我正式宣布——”
我顿了顿。
“今日订婚宴临时更名。新人不变，地点不变，流程不变。”
周砚白瞳孔骤然收缩。
白薇愣住，眼泪还挂在脸上。
我把话筒举到嘴边，一字一句：
“即日起，周砚白先生与白薇女士，正式结为——冥婚。”
全场死寂。
三秒后，不知是谁没憋住，噗嗤一声。
然后是第二声，第三声。
周砚白像被人迎面打了一拳，脸色从青转白，从白转红。
“许、听、晚。”他咬着牙，一字一顿，“你疯了。”
我冲他摆摆手。
“疯了好，疯了不用签补充协议。”
---
走出酒店大门的时候，夜风迎面扑过来。
我站在旋转门前，发现后背凉飕飕的——汗把礼服洇透了。
刚才在里面不觉得。
现在风一吹，才发现小腿在抖。
不是怕。
是肾上腺素退潮后的正常反应。
我低头看了看自己。
酒红色丝绒礼服，脚上这双Jimmy Choo是周砚白助理去年送的，说是“品牌方赞助”。妆是下午找家附近理发店化的，八十块，老板娘说今天订婚啊姑娘，给你贴点亮片吧，喜庆。
我抬手摸了摸眼角。
亮片还在。
眼眶是干的。
挺好的。至少没哭着出来。
手机在包里狂震。
我摸出来看一眼。
来电显示：许心怡
我接起来，没说话。
那头的声音尖得要刺破耳膜：
“许听晚你疯了吗？！你知不知道今晚周伯伯气成什么样？妈让你现在、立刻、马上滚回来——”
“我在外面。”我说，“明早回。”
“你现在就——”
我把手机从耳边拿开，对着话筒：
“稍等，喂个蚊子。”
然后挂断。
世界清静了。
我打开叫车软件，定位到最近的粥铺。
刚才宴会一口没吃，胃开始隐隐作痛。
车来得很快。
坐进后座，司机从后视镜瞄我一眼。
“姑娘，参加婚宴啊？”
“算是。”我说，“吃席。”
他没再问。电台里放着老歌，张学友的《她来听我的演唱会》。
我靠进座椅，看窗外霓虹一盏盏掠过。
三年了。
第一次在这个城市，不用赶着回谁的宅子、等谁的晚归、看谁的脸色。
原来晚上十点的街道是这样的。
原来不用把高跟鞋轻轻放下是这样的。
原来“暂时不知道去哪里”这件事，没有想象中那么可怕。
---
粥铺打烊了。
我换了一家便利店。
在靠窗的高脚凳上坐下，关东煮的热气熏得眼镜起雾。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
未接来电：37个。
未读消息：99+。
家族群，姐妹群，前同事群，大学同学群——甚至有个群叫“周氏集团八卦分局”，我不知道自己什么时候被拉进去的。
我点开那个群。
——笑死，周家这次脸丢大了
——白薇出来的时候妆都哭花了我天
——据说周公子让人把现场视频底片全买了
——买得完吗哈哈哈哈哈哈
——许听晚什么来头？以前没发现这么疯啊
——憋三年了，换我也疯
——+1
——+10086
我往下翻了翻，有人发了一张截图。
是今晚酒店门口的片段。
发图的人把ID码了，文案一字不漏：
“她让我别做让自己以后后悔的事。”
下面跟了几十条回复。
“我天，有点好哭怎么回事”
“所以她早知道会全网黑，还是干了”
“有没有人觉得她好酷啊”
“你们是不是有病？她当众闹婚有理了？”
“+1，周砚白渣归渣，这种疯女人谁敢娶”
“楼上的，有没有可能她压根没想再嫁？”
我看着屏幕，把一颗鱼豆腐塞进嘴里。
烫。
但也挺香。
凌晨两点。
便利店只剩我一个客人。值班小哥在收银台后面打瞌睡，头顶的白炽灯嗡嗡响。
我打开备忘录，新建文档。
光标一闪一闪。
手指悬在屏幕上，停了很久。
最后只打下一行字：
疯不是病，是清醒的并发症。
三年了。
终于写下第一句自己相信的话。
---
天亮的时候，我回了一趟周宅。
不是认错，是收拾东西。
周砚白不在。助理说他凌晨飞横店进组，走之前摔了书房一个青瓷笔洗。
我没接话。
我的东西都在客卧——住三年了，连主卧钥匙都没给过。
箱子是来的时候那只，24寸，银色，拉杆有点涩。
拉开衣柜。
左边挂着我的衣服，右边空荡荡。
三年了，他从没往这间屋子放过一件东西。
我把左边清空。
叠衣服的时候，从大衣口袋里掉出一张便签。
“阿砚，今天降温，片场风大，围巾在玄关第二个抽屉。”
我的字迹。
去年冬天写的，他没回消息，我以为他没看见。
原来看见了。
只是随手塞进了不知哪件衣服的口袋。
我把便签对折，再对折，扔进垃圾桶。
箱子很轻。
原来住了三年，真正属于我的东西，装不满一只24寸。
拖着箱子走到电梯口，迎面撞上晨练回来的周母。
她看见我，脸立刻拉下来。
“还有脸回来收拾东西？昨晚的丑事还不够——”
“周阿姨。”
她一愣。
三年了，我喊“妈”喊了三年，她从未应过。
“您放心。”我说，“脏东西都带走了，不脏您家的地。”
电梯门合上。
门缝里，她的脸涨成猪肝色。
---
城东，老破小，六楼。
没电梯。
房东是个满头卷发棒的阿姨，收完押金多嘴问一句：“姑娘，一个人住啊？”
“是。”
“做什么工作的呀？”
我想了想。
“刚失业。”
她愣了一下，没再问，把钥匙塞我手里。
“楼下的生煎好吃，早餐不用自己做。”
当晚我在出租屋的地板上坐了很久。
窗帘没装，月光大片大片泼进来，照着满屋还没拆封的纸箱。
手机没再响了。
不是风波过去，是我把SIM卡掰了。
新卡还没办。旧卡躺在茶几上，芯片朝上，像一小片死掉的甲虫。
我盯着它看了一会儿。
然后翻过来，用指甲刻了个“X”。
扔进垃圾桶。
许听晚是许听晚。
我是我。
从今天起，这本书我自己写。
---
一周后。
热搜换了三轮。
影帝恋情、网红出轨、顶流塌房——周家订婚宴那点事，早被冲进信息洪流的角落。
只有零星帖子还挂着：
许听晚消失的第7天
有谁知道她去哪了吗
据说周氏法务在找她
我在出租屋里，对着笔记本电脑嗑苹果。
屏幕上是新建的Word文档，标题：
《发疯自救指南：从替身到甲方》
——女频，第一人称，非典型逆袭文。
第一章：订婚宴发言稿全文收录。
第二章：如何在不违法的前提下让前未婚夫社会性死亡。
第三章：情绪稳定的重要性——但没必要。
我把苹果核精准投进三米外的垃圾桶。
然后打开微信，登录新注册的小号。
好友申请列表里躺着一个人。
头像：纯黑底，白色大写字母Z。
备注：周砚白。接电话。
我点了拒绝。
备注理由写了三个字：
冥婚不退。
发送。
五分钟后，申请又弹出来。
周砚白：你在哪。
我又点了拒绝。
备注：地府筹建办，等通知。
沉默。
十分钟后，好友申请再次弹出。
头像换了。
纯黑底换成了——一张多肉植物的照片。
窗台，午后阳光，叶片肥厚。
我三年前拍的。
备注只有两个字。
……听晚。
我盯着那串省略号。
光标在输入框里一闪一闪。
三年了。
他终于学会在叫我的时候，不省略那个“许”。
我把输入框点开，打了一行字。
头像挺好看的，送白薇吧。
发送。
拉黑。
窗外的月亮还是那样，大片大片泼进来。
我靠在纸箱堆成的“沙发”上，忽然笑了一下。
周砚白。
你知道吗。
这三年我最后悔的，不是嫁给你。
是分手的时候，忘了问你要头像版权费。
---
手机又震了。
不是微信。
是一个陌生号码发来的短信。
——许小姐您好，我是橙子娱乐见习记者李晓，上周订婚宴门口您和我说的那番话，我写成长稿了。主编没让发。但我想让您知道，我没忘。
——以及，我转正了。工号021。
我看了很久。
窗外有风，楼下生煎铺的招牌被吹得吱呀响。
我点开回复框。
——恭喜转正。
——以及，我叫许妄。
发送。
熄屏。
凌晨三点。
老破小六楼的窗口还亮着灯。
有个人坐在纸箱堆里，开始写她人生第一本不需要讨好任何人的小说。
书名想好了。
叫——
《发疯第二天，天塌了》。
至于为什么是第二天？
因为第一天，忙着掀桌子。
第二天开始，才是收拾战场、清点战利品、以及——
等那个被掀翻的人，跪在碎玻璃渣里慢慢爬起来。
---
第一章完
