宇宙早已没有边界,星辰闪耀依旧。唯有时间已然踏过亿兆年,跟随时间残留的,也唯有人类。飞船停泊在早已锈蚀的港口,金属外壳被岁月啃噬得千疮百孔,曾经让人类骄傲的星际航线,早已在黑暗中彻底消散。所有的文明在时间面前都不堪一击,曾经繁华的家园、璀璨的星系、辉煌的国度,全都如同尘埃一般,被宇宙轻轻一吹,便散作虚无。但人类还活着。只不过活着的目的已然彻底转变——那不再是探索,不再是征服,不再是追寻未来,而是如何死亡。嘎吱——嘎吱——有人走在断裂的甲板上,脚步缓慢而沉重。脚下每一寸冰冷的金属,都在发出人类文明最后的叹息。四周一片死寂,没有光,没有声,没有温度,只有无边无际的黑暗,将一切包裹。前方坐着一道模糊的身影,一动不动,静静望着那没有光的宇宙深处他停下脚步,像无数次被遗忘的人生那样,轻声问道:“你在看什么?”那人没有回头,声音平静得如同这片死寂的宇宙:“我在看虚空。”他已经记不清这是第一次问出同样的问题,也不知道自己为什么还要重复这句毫无意义的话。就连他是谁,来自哪里,要去往何处,自己也早已记不清了。他记不清宇宙与文明经历过多少次新生与覆灭,记不清多少颗星球从燃烧到熄灭,也记不清自己到底走过多少条废弃的航道,穿过多少片空无一人的黑暗。亿兆年的时光,早已磨碎了他所有的记忆,磨平了所有情绪,所有爱恨、悲欢、希望与遗憾,全都消失不见。那些侥幸遗留下来的,只剩下最本能的两个字——活着。他曾见过恒星从尘埃中诞生,光芒照亮整片星海;也曾见过星系在黑暗中彻底毁灭,连一点余温都不剩下。他见过人类建立起横跨整个宇宙的星际帝国,创造过无数不可思议的奇迹;也见过那庞大的帝国在一夜间崩塌,化为乌有,连痕迹都不曾留下。人类已经活过了亿兆年。人类创造过所有的辉煌,探索到了宇宙的尽头,战胜过一切苦难与敌人。他们活过了所有的辉煌,活过了一切的苦难,活过了所有的意义。人类已经活够了。人类已经活够了!一亿兆年的时间太长了,长到足以让一切失去重量。长到人类已经忘记了自己的辉煌,忘记了自己的苦难,忘记了自己所有的意义与存在。现在,那些曾经创造过一切辉煌、一切不可思议的人类,不再仰望星空,不再追寻未来,而是跪在冰冷的废墟上,只为祈求一个共同的结局——死亡。他们渴求着一场真正的死亡。在这个就连自杀也会像鬼魂一样重新凝聚的世界,死亡成了最奢侈、最宝贵的东西。尤其是一场,真正的、永不醒来的死亡”“虚空里面有什么?”他轻轻问道。“什么都没有。”那人依旧背着身,语气轻得宛如不存在一般”“那你为什么要望向虚空?”“因为我无法有一个正常的结局。我试过撕裂自己的身躯,试过沉入冰冷的星骸,试过把自己丢进黑洞的边缘,尝试过一切能让自己消失的方法。可每一次,意识都会重新聚集,破碎的身体会再次复原,然后变成幽灵一样的存在——无法死亡,也无法触摸,无法离开,更无法解脱”“我还留在这该死的世界,被困在永恒里。”“可悲吧,人类帝国掌握了永生与复活,却偏偏无法掌握最简单的死亡。人类赢过了一切,赢过了宇宙,赢过了岁月,甚至赢过了死亡本身。可最终,这场至高无上的胜利,却带来了最漫长、谁绝望的酷刑——活着”

