第一章空白短信
晚上十点十七分，许念的手机亮了。
没有发件人，没有文字，没有图片。
一条完完整整的空白短信。
她指尖一僵，后背瞬间凉透。
三天前，她表妹也是这样，收到一条空白短信。
第二天，人间蒸发。
警方查遍监控，只看到表妹走进小区，再没出去过。
家里门窗完好，钱包、手机、身份证全都在，唯独人没了。
有人说，是被带走了。
有人说，是触犯了小区里的规矩。
更有人说，收到空白短信的人，活不过第二天夜里。
许念捏着手机，站在青和小区大门口。
路灯昏黄，树影歪歪扭扭地贴在墙上，像无数只趴着的手。
保安室里没人，只有一盏小灯幽幽亮着，照得空气都发闷。
“新来的？”
身后忽然传来一声低哑的男声。
许念猛地回头。
男人靠在墙边，穿黑色外套，眉眼冷得像刚从夜里捞出来。
他手里也握着一部手机，屏幕上，同样是一条空白短信。
“程野。”他自报姓名，目光扫过她手里的行李箱，“找人？”
许念点头：“我表妹，在这里失踪了。”
程野没多余表情，只抬了抬下巴，指了指漆黑的楼道：
“那就别站在这儿。
这小区，晚上十点半之后，不能站在路灯下。”
她一愣：“为什么？”
他淡淡回了一句，声音轻得像风，却让人头皮发麻：
“因为路灯灭的时候，会少东西。”
许念还想问，头顶的路灯忽然滋滋响了两声。
一闪，一灭。
世界瞬间沉入黑暗。
就在灯灭的那一秒，她清晰地感觉到——
有什么东西，从她身后轻轻擦了过去。
手机屏幕再次亮起。
这一次，不再是空白。
一行字缓缓浮现：
【欢迎入住青和小区，请遵守以下规则，否则信号将永久巾断】
青和小区居住规则（必须严格遵守）：
1. 每晚 22:30后，绝对不能站在路灯下。路灯熄灭时，不要回头、不要呼吸、不要动。
2. 收到空白短信后，24小时内不能离开小区，也不能告诉任何人你收到了短信。
3. 电梯只在 6:00–22:00可信。其余时间电梯开门，无论里面有没有人，都不要进。
4. 如果楼道里出现穿白色睡衣的小女孩，不要看她眼睛，不要回答她的任何问题。
5. 每天凌晨 0:00，会有人敲三楼住户的门。无论谁敲门，都绝对不要开。
6. 小区花园的红色长椅，晚上不能坐。白天坐时，不能数上面的木纹。
7. 保安室只有一位姓王的保安。如果你看到第二张陌生面孔，立刻跑回家锁门。
8. 家里的镜子，凌晨1点–3点不能照。如果照到不属于你的影子，立刻打碎镜子。
9. 邻居给的任何食物、水、礼物，一律不能收，也不能吃。
10. 如果你听到有人在楼道喊你的名字，不要答应，不要回头，不要停下脚步。
11. 每层楼梯的转角处，都有一盆绿萝。如果发现绿萝枯萎，当天不要出门。
12. 小区广播只会在中午12点播报天气。其他时间响起广播，立刻捂住耳朵。
13. 不要和任何自称“失踪者家属”的人深聊，他们可能不是活人。
14. 家里的窗户，晚上必须全部关上并锁死，不要看窗外。
15. 如果手机突然无信号，待在原地不动，直到信号恢复，不要寻找信号。
16. 不要试图调查失踪案，也不要寻找真相。知道越多，消失越快。
17. 规则可以看，但不能记录、不能拍照、不能告诉别人。
18. 一旦违反任意一条规则，你的信号将会永久中断，从此无人记得你。
