一
一九九三年农历三月初九，后半夜。
月亮已经落下去了，星星还稠得很，密密麻麻地挤在塬上头那块天上。黄土高原的春天来得迟，夜里头还是冷，风从沟里窜上来，顺着窑洞的门缝往里钻，把挂在墙上的筛子吹得吱呀吱呀响。
刘栓柱蹲在窑洞外的磨盘上，手里攥着一根纸烟，没点。他把烟凑到鼻子跟前闻了闻，又装回口袋里。窑洞里透出来的麻油灯光一晃一晃的，照在他脸上，那脸就跟着一亮一暗。他听见里头他娘压着嗓子骂人，骂的是他媳妇翠珍。
“养个娃娃都不会挑时候，开春青黄不接的，连口吃的都凑不齐，你倒好，躺炕上哼哼，哼哼能把粮食哼哼出来？”
栓柱把脑袋埋下去，不说话。他是家里老三，上头两个哥哥早分了家，下头还有个妹子出了嫁。爹死得早，娘当家当了几十年，厉害得很，几个媳妇见了她都绕道走。翠珍是沟对面李家坳的人，嫁过来三年，头一个娃娃没站住，怀了七个月小产了，这回是第二个。
窑洞里又传出一声闷闷的哼叫，像什么东西压在胸口上喘不过气来。栓柱站起来，又蹲下去。
“你蹲外头当门神呢？”他娘掀开门帘探出半个身子，“还不去烧水？愣着做甚？”
栓柱“哎”了一声，赶紧往灶房走。说是灶房，其实就是另一孔小窑，里头盘了口锅，堆着些柴火洋芋。他蹲在灶前划洋火，划了三根才点着，火光照见他那张脸，黑瘦，颧骨高，眼睛里头没什么神采，就是那么木木地坐着。
接生婆是邻村请来的刘婆子，六十多岁了，一辈子接过的娃娃能坐满一打麦场。她进了窑洞不多时，翠珍的叫声就大了起来，一声接一声，像是有什么东西从她身体里头往外撕。栓柱听得心慌，手里的柴火往灶膛里塞了又塞，火苗子蹿得老高，差点烧着眉毛。
“使劲，使劲啊！”刘婆子的声音从窑洞里传出来。
翠珍不叫了，只剩下吭哧吭哧的喘气声，像一头被按住的老牛。
栓柱他娘站在窑洞口，两只手抄在袖筒里，脸上没什么表情。她生了六个孩子，知道这回事是怎么回事，就跟老母猪下崽一样，疼一阵就过去了，值不当大惊小怪的。
天快亮的时候，娃娃的哭声终于响起来了。
那声音细细的，像猫叫，又像是风吹过电线的那种呜咽，不大，但是挺韧，一声接一声地往人耳朵里钻。
刘婆子掀开门帘出来，胳膊上沾着血，脸上却笑着：“生了生了，是个带把儿的！”
栓柱站起来，腿有点软，他往窑洞里看了一眼，什么也没看见，只闻见一股子血腥气混着炕上的烟火味，热烘烘地扑出来。
他娘“嗯”了一声，转身进了窑洞。栓柱跟在后头，看见翠珍躺在炕上，脸上汗湿得跟水洗过一样，头发贴在脑门上，眼睛闭着，胸膛一起一伏的。她身边放着个布包裹，里头那团肉乎乎的玩意儿就是他的娃娃。
“看看，看看这眉眼。”刘婆子把娃娃往他跟前送。
栓柱低下头，看见一张皱巴巴的小脸，红通通的，眼睛还睁不开，嘴却一动一动的，像是在找什么。他心里动了一下，说不上来是什么感觉，就像是有人在他心口上轻轻挠了一把，痒痒的，又有点发酸。
他娘凑过来看了看，说：“像他大，也是个苦命相。”
刘婆子不爱听这话，一边收拾东西一边说：“老嫂子这话说的，娃娃刚生下来，能看出个啥？我接了一辈子娃娃，看着长大的好日子多了去了，就看你有没有那福气享。”
栓柱他娘没接茬，从柜子里摸出几个鸡蛋，递给刘婆子：“辛苦你了，就这几个，别嫌少。”
刘婆子接了，也没数，往篮子里一放：“行啦行啦，好好伺候月子，头三天别让娃娃着凉，奶下来了就喂，下不来叫我去。”说着撩开门帘走了。
栓柱送到门口，天已经麻麻亮了。沟对岸传来几声鸡叫，远远近近的，像在应和。塬上的天边开始泛白，把那一道一道的黄土梁照得清清楚楚的。他看着那些梁，想着往后这家里就多了一口人，多了一张嘴，心里头那点痒痒的感觉就慢慢沉下去了，沉到不知道什么地方去了。
二
翠珍的娘家来人，是第三天的事。
来的是翠珍她大她妈，还有她大哥贵生，三个人背了三背篓东西，从沟对面翻了两道梁走过来的。栓柱他娘正在院子里剁猪草，听见狗咬，抬头一看，脸上就有些不好看，但还是站起来招呼了。
“亲家来了，快进屋坐。”
翠珍她大姓李，叫李满仓，是个老实巴交的庄稼人，一辈子没出过远门，脸上的皱纹跟这黄土高原上的沟壑一样深。他放下背篓，从里头往外掏东西：一升小米，二十个鸡蛋，一块腊肉，还有一包红糖。
“没啥好东西，给闺女补补。”他说，话不多，嗓门倒挺大。
翠珍她妈姓王，人们都叫她王婶子，是个利索人，进了窑洞就往炕边一坐，拉着翠珍的手问长问短。看见外孙，脸上笑得开了花：“哎呀哎呀，这娃娃亲的，跟他舅小时候一模一样！”
贵生站在窑洞口，跟栓柱他娘打了个招呼，就蹲外头抽烟去了。他是个三十来岁的汉子，膀大腰圆，在生产队那会儿就是出工的好手，如今包产到户，自家地里伺候得比谁家都强。
栓柱他娘在灶房里烧水，心里头盘算着这顿饭该怎么做。按规矩，亲家头回上门看月子，得管顿饭，可她家里就那点东西，吃了这顿下顿就得喝稀的。她正想着，王婶子进来了，手里拎着那块腊肉。
“亲家母，把这肉煮了，咱们一块吃。”
栓柱他娘一愣，赶紧摆手：“这怎么行，这是你拿给翠珍补身子的——”
“补身子也不差这一顿，”王婶子把肉往案板上一放，“咱们吃咱们的，翠珍有鸡蛋小米就行。再说，贵生那饭量大，空着肚子回去，我怕他半道上饿晕了。”
栓柱他娘没再推，心里却有些不是滋味。她当了这几十年家，头一回叫亲家拿东西堵了嘴。
饭做好了，洋芋熬白菜，煮腊肉，蒸小米干饭，还有一碟子酸菜。这在当时的庄稼人眼里，算是过年一样的吃食了。李满仓和贵生蹲在院子里吃，栓柱陪着，他娘和王婶子坐窑洞里头，一边吃一边说话。
“亲家母，”王婶子夹了一筷子酸菜，“我听说你们老刘家这边，亲戚们都不来看看？”
栓柱他娘脸色变了变，放下筷子：“咋没来？这不是还没顾上嘛。”
“顾上顾不上，就看有没有那份心。”王婶子笑了笑，话不重，听着却扎人，“我们那边，听说翠珍生了，今儿个天不亮就有人往我家跑，问啥时候来看。我说你们路远，我们先来，她们后头再跟。”
栓柱他娘不吭声了，端起碗喝了一口水。
王婶子也没再往下说，转过话头夸起娃娃来。
可这话栓柱他娘听进去了，心里头堵得慌。她知道王婶子说得在理，老刘家这边，老大老二住得不远，一个在沟上头，一个在沟下头，可三天了，没一个人影。老大媳妇桂芳是个抠门的，当年分家时为了一口锅闹得不可开交；老二两口子倒是老实，可老二媳妇怕她这个大嫂，不敢来；至于栓柱他妹子，嫁到山那边去了，怕是连信儿都不知道。
果然，饭还没吃完，院子里就有人喊。
栓柱出去一看，是老大刘栓牛，扛着半袋子东西，后头跟着老大媳妇桂芳，手里拎着个篮子。
“栓柱，恭喜恭喜啊！”栓牛嗓门大，一进门就喊，“听说生了个带把儿的，我这当大伯的赶紧来看看！”
桂芳跟在后头，笑着，笑着，那笑怎么看怎么像糊在脸上的。
进了窑洞，桂芳把篮子往炕边一放，掀开盖布叫翠珍看：“翠珍，给你拿了几个鸡蛋，还有一把挂面，你好好补补。”说着就去抱娃娃，一边抱一边夸：“哎呀，这娃娃真亲，跟栓柱小时候一模一样！”
王婶子在一旁看着，没说话，只是跟翠珍她大交换了个眼色。
栓柱他娘脸色好看了些，招呼老大两口子坐下，又去灶房热饭。
桂芳抱着娃娃逗了一会儿，突然说：“对了，他二婶让我带个话，说他们家这两天正忙着种洋芋，等过几天闲了再来看。”
翠珍躺在炕上，笑了笑：“应该的，种地要紧。”
她这么一说，桂芳就顺着话头往下接：“可不是嘛，这节骨眼上，谁家不是一屁股事。栓柱他二哥那人你也知道，老实，不会来事，可心里是有你们的。”说着说着，话锋一转，“哎，翠珍，你娘家这回拿了不少东西吧？我看亲家背了好几背篓呢。”
翠珍没接话。
桂芳也不觉得尴尬，自己往下说：“到底是娘家亲，不一样。我们这些人，有心也没那个力，家里啥情况你也知道，栓牛他大留下的那点家底，分家时分得清清楚楚的，谁也不多谁也不少，如今各自过各自的日子，能帮衬多少是多少。”
王婶子听不下去了，站起来说：“我去看看饭好了没。”说着出了窑洞。
桂芳这才收了声，抱着娃娃哄了哄，放在炕上。
三
老大两口子走了以后，翠珍她妈王婶子把栓柱叫到院子里，有话跟他说。
“栓柱，你坐下。”
栓柱蹲在磨盘边上，低着头，不吭声。
王婶子也蹲下来，离他不远，声音不高，却一字一句都往他耳朵里钻：“栓柱，翠珍是我闺女，我不护着她谁护着她？可我也不怪你。你是个老实人，我知道。但老实人也有老实人的难处。你们老刘家这边，啥情况你比我清楚。往后这娃娃一天天大了，吃穿用度，哪样不得花钱？光靠你那一亩三分地，能顶啥用？”
栓柱抬起头，看了看王婶子，又低下头去。
“我不是来挑事儿的，”王婶子说，“我是来给你交个底。翠珍她大说了，往后你们有啥难处，就言语一声。我们那边日子也不宽裕，可人多，亲戚们帮衬着，总能凑合过去。你丈人他兄弟，就是翠珍她二舅，在镇上粮站上班，说等娃娃大点了，看能不能给你寻个零活干。”
栓柱眼睛亮了亮，又暗下去：“那，那得花多少钱？”
“钱的事你不用管，他二舅那人，不图这个。”王婶子站起来，拍了拍裤子上的土，“你记着，人活一辈子，靠的是亲戚朋友帮衬，可也得自己有骨气。翠珍跟了你，是她的命，往后咋过，就看你的了。”
栓柱站起来，想说点什么，嗓子却像被什么东西堵住了，半天只憋出一个“嗯”字。
王婶子叹了口气，转身进了窑洞。
下午太阳偏西的时候，李满仓一家要走了。翠珍挣扎着要起来送，被她妈按住了：“躺着躺着，月子里不能见风。”王婶子又抱了抱外孙，亲了亲那张皱巴巴的小脸，眼眶有些红：“姥姥走了，过些日子再来看你。”
栓柱送到沟边上，看着那三个人背着空背篓翻过一道梁，又翻过一道梁，越来越小，最后变成三个黑点，消失在黄土里头。
他站在那儿，站了很久。
风吹过来，沟里的杨树叶子哗啦啦地响。他想起王婶子刚才说的话，想起翠珍躺在炕上的样子，想起娃娃那张皱巴巴的小脸。他把手伸进口袋里，摸到那根纸烟，掏出来，点上，狠狠吸了一口。
烟雾散开，被风卷走了。
他转身往回走，步子比来时重了些，也稳了些。
四
老刘家这边的人，到底还是来了。
先是老二刘栓成两口子。栓成长得跟栓柱像是一个模子刻出来的，只是更瘦，背微微有些驼。他媳妇叫秀芬，是个不爱说话的人，进门把篮子往地上一放，就站一边去了，手脚都不知道往哪儿放。
篮子里是十个鸡蛋，一块豆腐。
“就这点东西，别嫌少。”栓成说，眼睛看着地。
栓柱他娘又要把饭，被栓成拦住了：“不吃了不吃了，家里猪还没喂呢。”说着就要走，走到门口又回过头来，“老三，有啥活计言语一声，我过来帮忙。”
栓柱点点头，栓成就走了。
然后是栓柱他妹子，叫改改，嫁到山那边去了，也不知道谁给捎的信，第四天头上风尘仆仆地赶来了。她比栓柱小三岁，嫁出去五年，生了两个孩子，日子过得紧巴巴的，可还是从怀里掏出一个布包，里头是一双小鞋，一顶小帽子，都是她一针一线做的。
“三哥，”她叫了一声栓柱，又趴到炕边看翠珍，“嫂子，你好些没？”
翠珍笑着点点头。
改改抱起娃娃，眼圈红了：“像，真像三哥小时候。”
她坐了一个时辰，喝了口水，又匆匆忙忙走了，说家里还有两个孩子，没人管。
至于栓柱他娘那边的亲戚，倒是来了几个。他娘姓周，娘家在沟里头，有个弟弟，就是栓柱他舅，来了，拿了一升绿豆，蹲院子里抽了锅烟，走了。他舅妈没来，说是走不开。
第七天上，翠珍她娘家那边的大队人马终于来了。
那天栓柱正在沟里挑水，远远就看见沟对面来了一群人，有男有女，有老有少，浩浩荡荡地往这边走。他愣了一下，放下扁担细看，认出了走在头里的是翠珍她二舅，后头跟着的是翠珍她大舅妈、三舅妈，还有几个年轻媳妇，都是翠珍娘家的亲戚。
他赶紧往回跑，进门就喊：“翠珍，翠珍，你娘家来人了！”
翠珍正躺着喂奶，听了这话，脸上露出笑来：“来了多少？”
“多，多得很！”栓柱说，又跑出去接。
等那群人到了院子里，栓柱他娘也迎出来了。这一回，她的脸上笑得很真诚，招呼着往里让，又喊栓柱去烧水。
来的人真不少。翠珍她二舅姓马，叫马德胜，在粮站上班，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着两包点心。后头跟着的几个舅妈媳妇，手里也没空着，有拎鸡蛋的，有拿红糖的，还有抱着一只老母鸡的。
“翠珍呢？翠珍在哪儿？”马德胜进了院子就喊。
翠珍在窑洞里应了一声，声音有些抖。
一群人呼啦啦涌进去，窑洞里立刻挤满了人。炕沿上坐着的，地上站着的，门边倚着的，把那一孔小窑洞塞得满满当当。
“哎呀，瘦了，瘦了。”大舅妈拉着翠珍的手，心疼地说。
“月子里就这样，过了就好了。”三舅妈接话。
“娃娃呢？让我看看。”二舅伸出手。
翠珍把娃娃递过去，马德胜接过来抱着，端详了半天，说：“好，好，眉眼周正，有福相。”他从口袋里掏出个红纸包，塞到娃娃的襁褓里，“这是二舅给的，留着给娃娃买糖吃。”
栓柱在一旁看见了，心里一惊，那红纸包挺厚实，怕是不少钱。
其他几个舅妈媳妇也纷纷往外掏东西，有的给钱，有的给布料，有的给小孩衣裳。翠珍推辞着，眼眶红了。
“推啥推？”大舅妈说，“咱们娘家这边，就这一个闺女，不疼她疼谁？”
栓柱他娘站在人群后头，脸上的笑有些僵。她数了数，娘家那边来了八个人，拿的东西加起来，比她老刘家这边所有亲戚拿的都多。她心里头不是滋味，可也说不出啥。
饭自然是要管的。这一回，栓柱他娘没再心疼那点东西，把那只老母鸡杀了，又熬了一锅小米粥，炒了几个鸡蛋，切了一盘腊肉，摆了一桌子。男人们蹲院子里吃，女人们坐窑洞里吃，娃娃们满院子跑，热闹得像过年一样。
吃饭的时候，马德胜把栓柱叫到一边，问他：“往后有啥打算？”
栓柱低着头，不说话。
马德胜也不催，抽着烟等他。
过了好一会儿，栓柱才说：“种地呗，还能咋样。”
“光种地不行。”马德胜说，“这沟沟壑壑的，能种出个啥来？我跟你交个底，粮站那边需要人手，零活，装卸粮食，累是累点，可一天能挣个块儿八毛的。你要愿意，下个月去试试。”
栓柱抬起头，眼睛亮了。
马德胜拍拍他肩膀：“好好干，日子是人过出来的。”
吃完饭，那群人要走了。翠珍挣扎着送到门口，被她妈按住了。栓柱送到沟边上，看着那群人说说笑笑地走远，心里头热乎乎的，眼眶却有些发酸。
他往回走的时候，路过老大家门口，听见里头桂芳在跟人说话：
“……可不是嘛，娘家那边来人，一屋子人，杀鸡煮蛋的，比过年还热闹。咱们这些人，去了也是白去，拿的那点东西，人家哪看得上眼……”
栓柱停住脚，想进去说点什么，张了张嘴，又闭上了。
他继续往前走，步子迈得很大。
五
那天晚上，栓柱坐在院子里，抽着烟，看着天上的星星。
窑洞里传来娃娃的哭声，细细的，像猫叫。翠珍在哄他，轻声哼着什么调子，听不清词，调子却软软的，温温的，像春天里的风。
栓柱他娘从灶房里出来，端着碗热水，往窑洞里走，走到门口又停下来，回头看了看栓柱。
“还不睡？明天还得下地呢。”
栓柱“嗯”了一声，没动。
他娘进了窑洞，把水放在炕边，又看了看娃娃，说：“这孩子，跟他大一个样。”
翠珍问：“啥样？”
“倔。”他娘说，语气里听不出是夸还是贬，顿了一下，又说，“好好养着吧，这娃娃，往后有出息。”
翠珍愣了一下，没接话。
栓柱在院子里听见了这话，心里动了一下。他把烟头按灭，站起来，走进窑洞。麻油灯的光昏黄昏黄的，照在炕上，照在翠珍脸上，照在娃娃脸上。娃娃睡着了，小嘴还一动一动的，像是在梦里吃奶。
栓柱趴在炕边，看着那张皱巴巴的小脸，看了很久。
“起个啥名？”他问。
翠珍想了想，说：“你起吧。”
栓柱想了半天，说：“叫春生吧，开春生的。”
翠珍点点头，把娃娃往怀里搂了搂。
外头的风大了些，把窗户纸吹得呼啦呼啦响。沟里的狗咬起来了，一声接一声，远远近近的，像是在互相应和。栓柱往窗户那边看了一眼，又低下头，看着娃娃。
“二十年后，”他说，“不知道这娃娃啥样。”
翠珍没说话，只是把手轻轻放在他手背上。
那夜的风刮了一夜，第二天起来，院子里落了一层黄土。可天是晴的，太阳照在塬上，照在沟里，照在那些深深浅浅的黄土梁上，暖和和的，亮堂堂的。
春生的满月酒，办得简单。就两桌人，一桌是翠珍娘家那边来的亲戚，一桌是老刘家这边的人。两桌人坐在一个院子里，各吃各的，话都不多。
只有春生，躺在炕上，什么也不知道，只是睡，只是吃，偶尔哭几声，声音还是细细的，像猫叫，却比刚生下来那会儿壮实了些。
翠珍她妈临走的时候，又把栓柱叫到一边，塞给他一个小布包。
“这是娘家那边亲戚凑的，给娃娃的。你收着，别跟你娘说。”
栓柱不要，王婶子硬塞到他怀里。
“拿着，翠珍是我闺女，春生是我外孙，我不疼他们谁疼？”她说着，眼眶又红了，“栓柱，好好过日子，有啥难处，就言语一声。”
栓柱点点头，把那布包攥得紧紧的。
他站在沟边上，看着那群人又背着背篓走远，看着他们的背影翻过一道梁，又翻过一道梁，最后消失在黄土里头。
风又吹起来了，沟里的杨树叶子哗啦啦地响。他低下头，打开那个布包，里头是一叠毛票，一张一张，数了数，整整二十块。
他把布包揣进怀里，转身往回走。
院子里，他娘正在收拾碗筷，桂芳在帮忙，嘴里还说着什么。翠珍抱着春生坐在窑洞口晒太阳，阳光照在她脸上，照在春生脸上，照得那两张脸都红扑扑的，暖和和的。
栓柱走过去，在翠珍身边蹲下来，看着春生。
春生睁着眼，看着他，那眼睛黑亮黑亮的，像两汪清水，倒映着天，倒映着地，倒映着他这个当大的。
“春生，”栓柱轻声叫了一声。
春生眨了眨眼，小嘴动了动，像是在笑。
那一刻，栓柱心里头那点沉下去的东西，忽然又浮上来了，暖暖的，满满的，像这春天的太阳一样。
他知道，从今往后，他就是当大的人了。
