#雾山归哨
##第一章
笔尖划过纸面的声音很细，被雨声盖住了。
楚承民坐在漏雨的哨棚里，膝盖上摊着一本台账。塑封的牛皮纸封面磨出了毛边，四角卷起来，他每次翻页都要用指甲压一下。他左手压着页面，右手握一支钢笔，每隔几分钟就停一次，侧耳听棚顶的雨。
棚顶的雨声变了。从沙沙声变成了砸击声，油毡布鼓起来，又塌下去。有三处漏点，水珠连成线，滴在脚边的泥地上，砸出三个小坑。坑里的泥溅到了他的胶鞋面上，他没擦。
他核对到六月十四日那一页。水位：晨六点，三尺二寸；午两点，三尺六寸。他提笔补记：晚八点，四尺。笔尖顿了一下，墨水在纸上洇开一个黑点。他盯着那个黑点看了两秒，合上笔帽。
对讲机挂在棚柱上，绿灯亮着，没有声音。
他起身，膝盖响了一声。四年了，这声脆响从第三年开始出现，他没在意。抓起门边的测水杆，推开竹门。
胶鞋陷进泥里，拔出来时带出一声闷响。泥没过鞋帮，渗进袜子里，凉。他没低头看，径直走向哨棚东侧的水位标尺。
手电光很弱，电池用了七天，光圈缩成拳头大的一团。他照向标尺——水面已经漫过了第四道刻痕。蹲下来，测水杆垂直插进水里，手指掐住杆身与水面齐平的位置，抽出来，在裤腿上抹了一把。
四尺零一寸。
他回到棚内，把测水杆靠回门边，水珠顺着杆身流下来，在泥地上画出一条弯曲的线。拿起对讲机，按下通话键。
“水位涨四寸了。“
电流杂音先响，然后一个声音切进来，被雨声切碎：“明白。继续守。“
他没应声，挂了。把对讲机挂回棚柱，绿灯还亮着。
又坐下来，膝盖上的台账被体温烘得半干。他翻到六月十四日晚八点那一行，在四尺后面补了一个字：整。然后把那一页往前翻，翻到六月十三日、十二日、十一日——每一天的水位都在涨，涨得不多，但一直在涨。
他的指节敲了敲台账封面。咚、咚、咚。塑封皮发出闷响，被雨声盖住了。
起身，第二次出门。
手电光扫向山下。光圈掠过坡底的胶林，停在一处塌方的位置。去年冬天补种的苗，三天前被泥石流埋了一半，现在只能看见几截断茎斜插在泥浆里。他照了一会儿，光移开，扫向更远处的山道——山道还在，但路面已经裂开了缝，缝里淌着泥水。
他没多看，回到棚内。
台账还摊在膝盖上，纸页边缘被棚里飘进来的雨丝打湿了，卷起来。他把台账抱在怀里，左手托着封底，右手压着封面，体温透过衬衫传到纸页上。保持着这个姿势，一动不动。
雨声里，他的指节又敲了敲封面。咚、咚。这次只敲了两下。
棚顶的油毡布又鼓了一下，风从缝隙里挤进来，吹得台账翻了一页。他伸手按住，指尖碰到纸页上那个墨水洇开的黑点。黑点已经干了，摸着是平的，但颜色比周围深。
他盯着那个黑点，指节悬在封面上方，没敲下去。
对讲机的绿灯闪了一下，灭了。电池没电了。
他没换电池。对讲机里也没有再传来声音。
他把台账抱得更紧了一些，体温继续往纸页里渗。封面的毛边蹭着他的手腕，一下，又一下。
