八月的东南战区，热浪裹挟着操场上飞扬的黄土，将每一口呼吸都染上尘土的味道。正午的太阳毒辣辣地悬在头顶，把训练场的水泥地烤得滚烫，连空气都微微扭曲着。
一辆军绿色卡车咆哮着停在营区门口，扬起一片灰尘。车厢后挡板哐当落下，露出一张张年轻却带着旅途疲惫的脸。二十二岁的秦烈第一个跳下车，动作利落得像只扑食的猎豹。他眯起被阳光刺痛的眼睛，深吸一口气，那表情不像是在闻尘土，倒像是在品尝什么山珍海味。
“东南战区特种作战大队……”他低声念着营区门口石碑上的鎏金大字，嘴角不自觉地上扬，露出两颗小虎牙，阳光洒在他还带着学生气的脸上，确实像个小太阳。
“后面的快点儿！磨蹭什么！”带队的士官吼了一嗓子，声音沙哑却极具穿透力。
新兵们立刻像受惊的兔子般排成歪歪扭扭的两列。秦烈站在队伍中间，身姿挺拔，比其他新兵明显高出一截，宽大的作训服也遮不住他结实的肩背线条。
“全体都有！背包放地上，打开！”士官走到队伍前，目光如鹰隼般扫过每一张脸，“内务检查！”
一阵窸窸窣窣的声响，新兵们手忙脚乱地解开背包带。秦烈不慌不忙地蹲下，拉开背包主仓，按照要求把作训服、洗漱用品等一一摊开，摆放得整整齐齐。
士官背着手，挨个检查过去，不时用脚尖踢开某个摆放不规范的包裹。走到秦烈面前时，他停顿了一下，似乎对秦烈整齐的摆放有些意外，但没说什么，继续向下一个走去。
秦烈嘴角微不可察地翘了翘。
就在士官快要检查完整个队伍时，一个冷峻的声音从队伍后方传来：“等等。”
那声音不高，却像一把冰锥刺穿了燥热的空气，让所有新兵不自觉地打了个寒颤。
人群自动分开一条通道，一个穿着熨帖常服、肩扛中队长军衔的男人走了过来。他约莫三十五岁上下，寸头，脸庞棱角分明，一双眼睛深陷在眉骨下，目光扫过时，仿佛能刮掉人一层皮。他走路时右腿有极其轻微的凝滞，若不仔细观察根本发现不了。
“高中队！”士官立刻立正敬礼。
高城，特种大队一中队长，代号“山魈”，在新兵中早已是传说级的人物。
高城没回礼，径直走到秦烈面前，目光落在他那个看似整齐的背包上。
“姓名。”高城的声音平淡无波。
“报告！新兵秦烈！”秦烈声音洪亮。
高城没再说话，只是蹲下身，粗糙的手指在秦烈的背包上轻轻摸索。那双手指节粗大，布满老茧和细小的伤疤。他突然停住动作，手指在背包底层侧面的一个隐蔽夹层处按了按。
秦烈脸上的阳光笑容瞬间僵住。
“撕拉——”
高城猛地扯开那个经过巧妙伪装的夹层，里面的东西哗啦啦掉了一地。不是违禁品，也不是什么危险物品，而是一大堆花花绿绿的零食：牛肉干、巧克力棒、压缩饼干、甚至还有几包自热火锅和一小袋独立包装的烤肠。
队伍里传来几声压抑不住的窃笑，但很快在高城扫视的目光中沉寂下去。
高城用两根手指捏起那袋烤肠，仿佛捏着什么脏东西，举到秦烈眼前：“解释。”
秦烈脸上的僵硬只持续了一秒，随即又绽开那标志性的阳光笑容，眼神清澈，认错态度好得让人挑不出毛病：“报告中队长！我错了！第一次离家这么远，怕想家，就……就带了点家乡味道，以后绝不再犯！”
他说话时，眼睛真诚地看着高城，没有丝毫闪躲，那模样任谁看了都觉得是个知错就改的好兵。
高城的眼神却愈发冷了。他带兵十几年，见过太多形形色色的新兵，这种表面认错态度良好、实则骨子里带着不服管束的新兵，他见得多了。这种兵，往往最有主意，也最容易在战场上出事。
“怕想家？”高城重复了一遍，语气里听不出情绪，“特种大队不是幼儿园，这里没有哄孩子的糖。”
他手腕一翻，那袋烤肠精准地落进了旁边的垃圾桶。
“秦烈。”
“到！”
“全副武装，训练场，二十圈。”高城的声音依旧平静，“跑不完，今晚就在场上过夜。”
“是！”秦烈没有任何犹豫，大声应道，脸上甚至还能维持着笑容。他迅速重新打包好行李，又从器材员那里领了装备——步枪、装满水的水壶、挎包、防毒面具，一股脑地披挂在身上，重量瞬间压在了他年轻的肩膀上。
其他新兵同情或幸灾乐祸地看着他，在士官的带领下，拖着行李走向宿舍楼。
秦烈深吸一口气，调整了一下装具，迈开步子冲上了滚烫的训练场跑道。
训练场是标准的四百米一圈，二十圈就是八公里。正常情况下，八公里武装越野对秦烈来说不算什么，但这是在正午，在刚下卡车还没来得及休整的情况下，背负着近二十公斤的装备。
第一圈，他步伐轻快。
第五圈，汗水开始浸透作训服，在后背洇开深色的痕迹。
第十圈，他的呼吸变得粗重，脚步也开始沉重，每一次落地，脚底都能感受到水泥地传来的灼热。
但他脸上的表情却没什么变化，甚至偶尔还会因为想到什么而微微笑一下。没人知道，他正在脑子里“品尝”他藏起来的那包牛肉干的味道——那是他父亲独家秘制的，咸香中带着一丝微麻，嚼劲十足。用父亲的话说，吃饱了，什么困难都不怕。
监控室里，高城端着已经凉掉的茶水，站在巨大的玻璃幕墙前，目光锁定在训练场上那个蹒跚却持续移动的身影上。
值班员坐在控制台前，小心地观察着中队长的脸色。
“这小子，有点意思。”高城突然开口。
值班员愣了一下，顺着高城的目光看去：“体力是不错，但这纪律性……”
“我不是说他的体力。”高城打断他，指了指屏幕，“你看他的呼吸节奏和步频。”
值班员仔细看去。屏幕上的秦烈虽然速度慢了下来，但呼吸的深度和频率依然保持着某种奇特的韵律，步伐虽然沉重，却几乎没有错乱，身体的协调性极好，即使在极度疲劳下，奔跑的姿态依然带着一种本能的效率。
“肺活量异于常人，身体协调性……是天生的好料子。”高城抿了一口凉茶，眼神锐利，“可惜，性子太野。”
就在这时，屏幕里的秦烈一个踉跄，险些摔倒，但他单手撑地，顺势调整了重心，又顽强地继续跑了起来，甚至还抽空拍了拍沾满灰尘的手掌。
高城的嘴角，几不可察地动了一下，像是冰山裂开了一道微小的缝隙。
“通知炊事班，”他放下茶杯，转身朝外走去，“今晚加餐，多做点硬菜。”
值班员有些懵，看着高中队离开的背影，又看了看屏幕上那个还在拼命奔跑的新兵，似乎明白了什么，又似乎更糊涂了。他拿起内部电话，拨通了炊事班的号码。
训练场上，秦烈终于数完了第二十圈。他几乎是拖着腿走到终点，整个人像从水里捞出来一样，汗水顺着发梢滴落，在滚烫的地面上瞬间蒸发。
他瘫坐在树荫下，靠着树干，大口大口地喘着气，胸口火辣辣地疼。夕阳的余晖给他镀上了一层金边，那总是阳光灿烂的脸上，终于露出了一丝疲惫。
但仅仅休息了几分钟，他就挣扎着站起来，目光不由自主地飘向了营区另一头——那里是食堂的方向。晚风送来了隐约的饭菜香，今天似乎有红烧肉？
他舔了舔干裂的嘴唇，眼睛里重新亮起了一点光。
肚子不合时宜地“咕噜”叫了一声，在空旷的训练场上格外清晰。
秦烈摸了摸自己空空如也的肚子，无奈地笑了笑，低声自言自语，声音带着跑完步后的沙哑：
“亏了……那包烤肠，是蜜汁味儿的啊……”
夕阳彻底沉入地平线，军营的轮廓在暮色中变得模糊。黑夜即将降临，而属于秦烈的故事，才刚刚拉开序幕。
