一九九八年的九月，BJ朝阳区的天，蓝得像被水洗过一样。
老槐树叶被秋老虎晒得打卷，蝉鸣拖得又长又懒，裹着胡同里飘来的豆汁焦圈香气，黏在人皮肤上，闷出一层薄薄的汗。十八年了，赵平就是在这片胡同里长大的，红砖灰瓦，邻里街坊张口就是地道的京片子，自行车铃叮铃哐啷穿过巷口，国营副食店的玻璃柜台擦得锃亮，一切都熟得不能再熟，像他掌心磨出来的薄茧。
今天是他高中毕业的第三十天。
高考成绩刚过专科线，家里人还在琢磨是让他复读一年，还是托关系找个工厂先上班，赵平自己却没什么主意。十八岁的年纪，身子骨已经拔得高挑，一米七八的个头，肩宽腰窄，皮肤是常年跑跳晒出来的健康麦色，眉眼干净，带着少年人特有的青涩，却又藏着一股子不服输的倔劲。他每天要么搬个小马扎坐在院门口翻旧书，要么跟着发小去胡同口的篮球场打半场，日子过得散漫又平静，像护城河里缓缓流淌的水，一眼能望到头。
他以为，这辈子大概也就这样了——守着BJ的家，找份安稳的工作，娶个踏实的姑娘，平平淡淡过一生。
直到下午三点，邮递员的绿色二八大杠自行车，停在了他家院门外。
“赵平！挂号信！”
清脆的喊声刺破午后的安静，赵平正蹲在地上逗邻居家的大黄狗，闻言猛地抬起头，看见邮递员手里捏着一封通体鲜红的信封。
那颜色太扎眼了，在灰扑扑的胡同里，像一团烧起来的火。
赵平心里咯噔一下，莫名的慌意顺着脊椎往上爬。他拍了拍裤子上的土，快步走过去，伸手接过那封沉甸甸的信。指尖触到信封的瞬间，硬挺的纸张质感，烫得他指尖微微发麻。
信封右上角印着鲜红的军徽，中间是工整的印刷体——应征入伍通知书。
底下，清清楚楚写着他的名字：赵平。
十八岁，BJ市朝阳区，应届高中毕业生。
一切信息，分毫不差。
赵平捏着信，站在原地，半天没动。风卷着槐树叶落在他脚边，蝉鸣还在耳边响，可他忽然觉得，整个世界都安静了。
应征入伍。
这四个字，他只在电视里、在长辈的闲谈里听过。那是属于军营、属于军装、属于远方的词，遥远得像另一个世界。他从来没想过，这封红色的信，会真真切切地落在自己手里。
“小平，啥信啊？”
母亲王秀兰从屋里走出来，手里还攥着没择完的青菜，看见儿子手里的红信封，脸色一下子变了。她快步上前，一把抢过信封，指尖都在抖，翻来覆去看了三遍，嘴唇翕动着，半天说不出话。
父亲赵建国听见动静，也从里屋走了出来。他是国营厂的老工人，一辈子老实本分，穿着洗得发白的蓝色工装，看见那封征兵信，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
“入伍通知书？”赵建国的声音沉了下来，“谁给你报的名？”
赵平这才回过神，喉咙发紧，摇了摇头：“我……我不知道。”
他是真的不知道。高考结束后，他只是跟着社区去填过一张适龄青年登记表，压根没敢想过真的能选上。北京城里的孩子，愿意去当兵的不算多，家里大多舍不得，更何况他是独子，是赵家根正苗红的独苗苗。
王秀兰的眼睛一下子红了，把信往石桌上一放，拉着赵平的胳膊就往屋里拽：“不去！咱不去！家里就你一个儿子，去那穷乡僻壤的地方吃苦受罪，妈舍不得！”
“妈……”赵平被母亲拽着，脚步踉跄，心里乱成一团麻。
一边是生他养他的BJ老家，是熟悉的胡同、亲人、安稳的日子；一边是那封烫人的红信封，是陌生的军营，是绿色的军装，是他从未踏足过的远方，是一个十八岁少年心底，隐隐约约、从未说出口的热血与向往。
他从小就爱看战争片，爱看电视里军人挺拔的身姿，爱看那身橄榄绿，爱看军旗飘扬的样子。那是刻在男孩子骨子里的英雄梦，只是被平淡的日子掩盖住了，直到这封征兵信，一把将它撕开，露出滚烫的底色。
赵建国走到石桌旁，拿起那封入伍通知书，一字一句地看着。他沉默了很久，烟卷在指尖燃了半截，烟灰落在蓝色的工装裤上，他都没察觉。
半晌，他抬起头，看向十八岁的儿子，声音沙哑却沉稳：
“小平，你十八了，是个男人了。这事，你自己拿主意。”
夕阳斜斜地洒下来，把胡同的影子拉得很长。红信封躺在石桌上，军徽在余晖里闪着光，像一颗跳动的心脏。
赵平站在老屋的门槛边，望着远方。
一九九八年的BJ，风正起。
他的十八岁，因为一封突如其来的征兵信，彻底偏离了原本的轨道。
远方的军营，陌生的番号，未知的岁月，像一幅空白的长卷，正在他面前缓缓展开。而他，赵平，一个土生土长的BJ朝阳少年，即将提笔，写下属于他的，长达十几年的军旅人生。
没有回头路了。
赵平深吸一口气，空气中满是秋天将至的清爽，混着老BJ独有的烟火气。他攥紧了拳头，指节微微泛白。
去，还是不去？
答案，在他心底，已经悄悄生了根。
