《我知道结局》
第一章墓碑前的归程
柴油混着铁锈的味道钻鼻腔时，陈默正蹲在举升机下，手里的扳手拧到第三圈，就再也使不上劲了。
今天是2029年6月7日。
十年前的今天，他17岁的妹妹陈念，从县一中教学楼的顶楼纵身跃下，把他的人生，也一起砸成了一地碎渣。
汽修厂的工友拍了拍他的肩膀，递过来半瓶冰啤酒：“默哥，别愣着了，下班喝酒去。”
陈默摇了摇头，把扳手扔在工具车里，扯过满是油污的抹布擦了擦手。抹布上的机油味，和十年前那个下午，他满手油污接起妹妹电话时的味道，一模一样。
那通电话里，陈念哭着说“哥，我不想考了，我好累”，而他刚修完一辆撞得稀烂的事故车，累得连说话的力气都没有，只不耐烦地回了一句：“哥辛辛苦苦辍学供你读书，你就说这种混账话？别耍小性子，好好考试。”
这句话，成了他给自己判的无期徒刑。
十年里，他活成了一具行尸走肉。15岁辍学修车供妹妹读书，他本来该是妹妹眼里最厉害的哥哥，最后却成了推她下楼的人。他找遍了所有欺负过陈念的人，报了所有能报的仇，剪了霸凌者的头发，把放高利贷的老板送进了监狱，可墓碑上陈念的照片，永远停在了17岁，再也不会对着他笑了。
他酗酒，烟不离手，住汽修厂漏雨的宿舍，身边的人劝他往前看，他只当没听见。往前看？他的人生，早在十年前的那个清晨，就跟着陈念一起停住了。
换了件干净点的外套，陈默拐进路边的蛋糕店，买了个最小的草莓蛋糕。陈念生前最爱吃这个，总缠着他说等高考完，要吃个铺满草莓的大蛋糕，可直到她死，他也没给她买过一次。
城郊公墓的风很大，吹得人眼睛发涩。陈默踩着杂草走到最里面那排，停在了第三个墓碑前。照片上的女孩扎着高马尾，眼睛弯弯的，笑得一脸干净。
他把蛋糕放在墓碑前，拧开白酒瓶盖，给自己倒了一杯，又给碑前的小杯子倒满。
“念念，哥来看你了。”
酒液入喉，烧得喉咙生疼，也把压了十年的话，全冲了出来。
“哥对不起你。当年哥不该跟你说那句话，不该没听你说完，不该连你受了欺负都不知道。”他的声音发颤，指尖抚过碑上冰冷的名字，“哥把那些欺负你的人都收拾了，可没用啊……哥什么都能改，就是改不了你走了的事实。”
“他们都说我该放下，可我怎么放啊？哥这辈子，就你这么一个亲人了。”
天慢慢阴了下来，闷雷在远处滚过，豆大的雨点砸了下来，打在墓碑上，打在他脸上，混着眼泪一起往下淌。陈默趴在墓碑上，意识渐渐被酒精和十年的愧疚淹没，最后留在脑子里的，只有一个疯了一样的念头：
要是能回到十年前就好了。
要是能回到那一天，他一定好好听她说话，一定死死护住她，绝不让结局重蹈覆辙。
意识彻底陷入黑暗的前一秒，他好像听见了陈念轻轻喊了一声“哥”。
冰冷的扳手硌得手心生疼。
陈默猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，像刚从水里捞出来一样，浑身都是冷汗。
眼前不是公墓里冰冷的墓碑，不是阴雨天的旷野，是他住了十年的汽修厂宿舍。墙皮剥落的墙上，挂着一本翻旧了的挂历，上面用红笔，清清楚楚圈着一个日期——
2019年6月6日，星期四。
高考前一天。
陈念跳楼前，整整24小时。
陈默的手不受控制地发抖，他踉跄着扑到挂历前，指尖反复摩挲着那串数字，又狠狠掐了一把自己的胳膊。
疼。钻心的疼。
不是梦。
他真的回来了。回到了十年前，那个毁了他一辈子的日子，回到了他还有机会护住妹妹的最后24小时。
窗外的蝉鸣聒噪，午后的阳光透过窗户照进来，落在他的手背上，暖得发烫。宿舍的桌上，还放着他早上没吃完的馒头，旁边是他修了一半的工具包，一切都和记忆里的那一天，分毫不差。
十年的愧疚、痛苦、求而不得的遗憾，在这一刻，全变成了孤注一掷的亢奋和狠劲。
他知道结局。
他知道今天下午，王雅会带着人把陈念堵在女厕所里剪头发；知道班主任会当着全班的面，摔碎陈念的模拟卷；今晚还会哄着她转走最后一点生活费；知道放高利贷的老板，已经在准备催债的短信。
他知道所有会压垮陈念的稻草，知道她每一次绝望的节点，知道这场悲剧的最终走向。
前世，他只能在事后，抱着妹妹的尸体，一遍遍地后悔。
而现在，他回来了。
陈默狠狠抹了一把脸，把眼里的湿意憋了回去，伸手抓起桌上的摩托车钥匙，大步往外走。破摩托的引擎在院子里发出轰鸣，他拧尽油门，迎着风往县一中的方向冲去。
风灌进他的领口，吹起他的衣角，也吹散了他压了十年的死气。
陈念。
哥回来了。
这一次，哥知道所有结局，哥一定能救你。
谁也别想再伤你一根手指头，天塌下来，哥给你扛着。
