梦
王朦死的时候，没有惊动任何人。
这不是什么修辞手法。他是真的没有惊动任何人——包括他自己。
那天傍晚，他坐在王府后院的槐树下喝茶。茶是明前龙井，水是去年扫的梅花雪，壶是宜兴供春款的紫砂。一切都很妥当，就像他这一生所有的日子。
他端起茶盏，抿了一口。
然后就没有然后了。
家丁发现他的时候，茶盏还握在手里，茶水已经凉透。他的脸上没有任何表情，既无痛苦，也无解脱，就像他活着的时候一样。
王府上下哭成一片。王老爷跺脚捶胸，王夫人当场晕过去三次。毕竟王朦是王家独子，偌大家业的唯一继承人，就这么悄无声息地去了，连句遗言都没留。
可他们不知道的是，王朦其实留了遗言。
就在咽气的那一刻，他脑子里闪过一个念头：这茶，好像比昨天淡了。
这就是他留给世界的最后一句话。只不过没人听见。
死后的世界是什么样子？
王朦小时候想过这个问题。那时候私塾先生讲《论语》，讲“未知生，焉知死”，他听得直打瞌睡。后来长大了，他不想了。反正活着都没什么好在乎的，死了更不必在乎。
所以他睁开眼睛，发现自己站在一条灰蒙蒙的大道上时，内心毫无波澜。
路很长，前后都望不到头。天是灰的，地是灰的，连空气都是灰的。路上稀稀落落走着一些人，都低着头，默默往前挪。
王朦也跟着往前挪。
不知道走了多久，前方出现一座城关。城门楼子很高，青砖灰瓦，匾额上三个大字：鬼门关。
原来是地府。他想。
排队过关的时候，他听见前面的鬼在窃窃私语。
“听说今天判官大人亲自坐堂。”
“唉，也不知道给我判个什么去处。”
“你生前做什么的？”
“我？杀猪的。你呢？”
“我……偷东西的。”
“那咱俩差不多，估摸着都得下油锅。”
王朦听了，想了想自己生前做什么的。
他生前什么都没做。
二十八年，他什么都没做。
不是不能做，是不想做。王家是金陵首富，钱多得几辈子花不完。父亲让他经商，他说没意思。母亲让他娶亲，他说没意思。朋友邀他游山玩水，他说没意思。
他每天就干三件事：喝茶，发呆，睡觉。
偶尔会有人看不下去，问他：“王公子，你就没有什么想要的吗？”
他认真地想了很久，摇摇头。
“那你就没有什么害怕失去的？”
他又想了很久，还是摇摇头。
那人便不再问了，看他的眼神像看一块石头。
现在轮到他过关了。
鬼门关的守卒翻着他的档案，眉头越皱越紧。
“王朦，金陵人氏，阳寿二十八年零三个月十二天。生前……生前……”守卒卡住了。
“生前怎么了？”城关上探出一个脑袋，是个戴着高帽的鬼差，看起来像个小头目。
“大人，这人生前……什么都没干。”
“什么都没干？”小头目跳下来，抢过档案翻看，“不可能，人活二十八年，总得干点什么。吃饭总要吃吧？”
“吃了。”
“拉屎总要拉吧？”
“拉了。”
“那不就结了！写上：生前主要从事饮食排泄等活动。”
“可是大人，”守卒苦着脸，“按这履历，没法判啊。善事一件没做，恶事也一件没做。功过格上全是零。这该送哪儿？”
小头目也犯了难。
这时候，队伍后面有人喊了一嗓子：“让让，让让啊！”
王朦回头，看见一个鬼魂挤过人群，朝这边跑过来。那鬼魂跑得很快，明明是飘着的，却硬是跑出了风风火火的气势。他穿着件皱巴巴的西装，头发乱糟糟的，像一蓬被雷劈过的稻草。
“让让，让让！我有急事！”他一溜烟冲到城关前，跟守卒比划，“请问，投胎窗口在哪儿？”
守卒愣愣地指了指右边。
“谢了！”他一抬腿就要往里冲。
“等等！”小头目拦住他，“你谁啊？档案呢？”
“档案？”那鬼魂摸摸脑袋，“哦，对，档案。我找找啊……”
他在身上掏了半天，掏出一张皱巴巴的纸，递给小头目。
小头目接过去一看，眼睛瞪得老大：“闪电？这什么名字？”
“外号，外号。”那鬼魂笑嘻嘻的，“生前给人送外卖的，跑得快，都这么叫我。真名太长了，记不住。”
小头目继续往下看，脸色越来越古怪：“你……你是猝死的？”
“对，送最后一单的时候，爬十八楼，爬到十七楼半，心梗了。”闪电叹了口气，“就差半层。那单要是送到了，能多挣五块钱。”
王朦站在旁边，听见这话，嘴角动了一下。
那是他死后第一次有表情。
闪电瞥见了他，眼睛一亮：“哟，这位兄弟，你也是猝死的？”
“不是。”
“那怎么死的？”
“喝茶。”
“喝茶？”闪电凑过来，上下打量他，“喝茶能喝死？你喝的什么茶？鹤顶红？”
王朦没回答。
这时候小头目发话了：“你们两个，都别堵在这儿。你——”他指着闪电，“档案不清不楚，得等复核。你——”他又指着王朦，“履历太干净，没法判，也得等。来人，带他们去候审司，先住着。”
王朦就这样住进了地府的候审司。
候审司在鬼门关往里走三里地，是一片密密麻麻的棚户区。住在这里的全是判不了的鬼——有的档案丢了，有的罪名对不上，有的生前太复杂，阎王爷都要挠头。
王朦分到一间小棚子，一张床，一张桌子，一把椅子。条件比上不足比下有余。
他坐在床上，开始发呆。
这和活着的时候也没什么区别。他想。
隔壁住的就是闪电。
闪电是个闲不住的人——不对，闲不住的鬼。他刚安顿下来就开始串门，敲开左邻右舍的门，问人家怎么死的，生前做什么的，有没有什么好玩的故事。
不到半天，整条街都知道来了个话痨。
傍晚的时候，他敲开了王朦的门。
“兄弟，走，喝酒去。”
“不去。”
“为啥？”
“没意思。”
闪电乐了：“你这话说的，好像活着就有意思似的。走吧走吧，我知道一个地方，卖的酒虽然不如阳间，但胜在不要钱。”
王朦被他拽着，一路飘到候审司后头的一个小酒馆。
酒馆很破，几张歪歪扭扭的桌子，几条瘸腿的长凳。但生意不错，坐满了无所事事的鬼魂。
闪电要了两碗酒，推一碗到王朦面前。
“尝尝，地府特产，孟婆汤的边角料酿的。”
王朦低头看了一眼，没动。
闪电也不在意，自顾自喝了一大口，咂咂嘴：“兄弟，我看你有点意思。”
“哪里有意思？”
“你这人吧，活着跟死了似的，死了又跟活着似的。不对，活着跟死了没区别，死了跟活着也没区别。总之就是没区别。”闪电盯着他，“我就好奇，你这种人，怎么活到二十八岁的？”
王朦想了想：“就那么活的。”
“就没有什么想要的？喜欢的？害怕的？”
“没有。”
“那你小时候呢？小时候总有过吧？”
王朦沉默了一会儿。
他想起六岁那年，父亲带回来一匹小马，枣红色的，眼睛又大又亮。父亲说，这是给你的，好好养。他高兴得一夜没睡着，半夜爬起来去看它，给它喂草，跟它说话。
后来那匹马死了。死因不明。
他哭了三天。
然后就不再哭了。
再然后，就没有然后了。
“有过。”他说。
“后来呢？”
“没有了。”
闪电看着他，眼神忽然变得有些不一样。不是同情，不是好奇，而是一种他说不上来的东西。
“兄弟，”闪电把碗举起来，“我敬你一碗。”
王朦终于端起碗，抿了一口。
酒很涩，有一股说不出的怪味。但他没皱眉。
闪电喝完酒，把碗往桌上一顿，凑过来压低声音：“兄弟，我看你投缘，告诉你一个秘密。”
王朦看着他，等他说下去。
“你知道这是什么地方吗？”
“地府。”
“地府只是其中之一。”闪电神秘兮兮地眨眨眼，“这世上，有无数个世界。我们现在待的这个，只是其中一个。”
王朦没说话。
“你不信？”
“信不信有区别吗？”
闪电被噎了一下，但很快又兴奋起来：“当然有区别！你想啊，既然有无数个世界，那就意味着有无数种活法。你在这个世界没意思，说不定在另一个世界有意思呢？”
王朦想了想：“那又怎样？”
“那又怎样？”闪电站起来，手舞足蹈，“那意味着你可以去看看啊！去看看另一个世界的你是怎么活的，有没有找到有意思的事，有没有遇见有意思的人，有没有——”
“我已经死了。”
闪电愣住了。
然后他慢慢坐下来，盯着王朦看了很久。
“兄弟，”他开口，声音忽然变得很轻，“如果我告诉你，死了也能去呢？”
王朦抬起眼睛。
“我有个本事，”闪电压低声音，凑到他耳边，“我能让你做梦。不是普通的梦，是真的梦。梦里头，你能去别的世界。那些世界里，你还活着。或者说，另一个你还活着。你能看见他，能感受到他，能——能替他活一会儿。”
王朦看着他，目光平静如水。
“为什么要告诉我？”
闪电咧嘴一笑：“因为你没意思。没意思的人，最适合做梦。”
那天晚上，王朦回到自己的棚子，躺在床上。
他很久没有做过梦了。活着的时候就没有。每晚一闭眼，再一睁眼，天就亮了。中间什么都没有，像被人偷走了几个时辰。
但这一晚，他做了一个梦。
梦里他站在一座山顶。
山很高，云海在脚下翻涌，夕阳把一切都染成金红色。风很大，吹得他的衣袂猎猎作响。他低头，看见自己穿着一身月白长衫，腰间系着一块玉佩。
那块玉佩他认识。是他十岁生日那天，母亲亲手系在他腰上的。后来不知怎么就丢了，他找了很久都没找到。
现在它在这里。
他抬起头，看见远处有一座城。城的轮廓很熟悉，是金陵。但又不太一样，比他知道的金陵大得多，也繁华得多。无数的楼阁殿宇层层叠叠，一直延伸到天边。
这时候，身后传来一个声音。
“公子，该下山了。夫人等着您用晚膳呢。”
他回头，看见一个丫鬟打扮的小姑娘，十四五岁的样子，扎着双丫髻，圆脸上带着笑。
“夫人？”他听见自己问。
“是啊，夫人说今日是您的生辰，特意吩咐厨房做了您最爱吃的菜。”
生辰。
他想起来了。今天是他十八岁生日。
在这一世，他十八岁。
丫鬟见他不说话，凑过来歪着头看他：“公子，您怎么了？”
他摇摇头，跟着她往山下走。
走到半山腰，他忽然停住脚步。
“怎么了公子？”
他指着远处：“那座城，叫什么名字？”
丫鬟顺着他手指的方向望去，笑道：“公子糊涂了？那是金陵啊。”
“我知道是金陵。我是问，那座城为什么那么大？”
丫鬟眨眨眼睛：“大？不大呀。和往常一样大。”
他沉默了一会儿，继续往下走。
山脚下停着一辆马车，车夫正在打盹。丫鬟把他叫醒，车夫连忙跳下来，掀开车帘。
他上了车，马车动起来，往金陵城的方向驶去。
车轮辘辘，穿过城门，穿过街巷，最后停在一座大宅门前。
宅门敞开，门口站着两排仆人。见他下车，齐齐躬身行礼：“大公子回来了。”
他走进去。
穿过影壁，穿过天井，穿过游廊。一路上遇见的仆人都躬身行礼，表情恭敬而疏离。他不认识他们，但他们似乎都认识他。
最后他来到正堂。
堂上坐着一个妇人，穿着深紫色的衣裙，鬓边簪着一支玉钗。见他进来，她站起身，脸上露出笑容。
“朦儿，回来了？”
他看着她。
这张脸他认识。是他母亲的脸。但又不太一样。他的母亲很少笑，尤其是对他。她总是皱着眉头，用一种复杂的眼神看他，好像他是一件不知该如何处置的器物。
但眼前这个女人，眼睛里全是温柔。
“母亲。”他听见自己说。
“过来让我看看。”她拉住他的手，上下打量，“瘦了。山上清苦，以后少去住那么久。”
“是。”
“走吧，饭菜都备好了，就等你呢。”
她拉着他的手往里走。
他低头，看着那只握着自己的手。温暖，柔软，干燥。母亲的手。
他已经很多年没有握过母亲的手了。
不，不对。在这一世，他十八岁。母亲还活着，还会拉着他的手，还会对他笑，还会说“瘦了”。
这一世，他什么都有。
饭桌上摆满了菜。他最爱吃的都在。母亲坐在他旁边，不停地给他夹菜，一边夹一边念叨：“多吃点，瘦成这样怎么行。”
他低头吃饭，一口接一口。
“朦儿，”母亲忽然放下筷子，“娘跟你说件事。”
他抬起头。
“王家来提亲了。就是城东王员外家的小姐，你见过的，上次灯会上……”
他听见自己的声音：“母亲做主便是。”
母亲愣了一下，然后笑了：“你这孩子，怎么什么都由着娘做主？你自己的婚事，总要你自己喜欢才行。”
喜欢。
他想了想。什么是喜欢？
“儿子听母亲的。”他说。
母亲看着他，眼神里有一丝心疼，一闪而过。然后她点点头：“好，那娘就替你应下了。”
他继续低头吃饭。
吃完饭，他回到自己的院子。院子很大，种着一棵槐树，和他小时候住的那个院子一模一样。不，不一样。这个院子里的槐树是活的，枝叶繁茂，在晚风里沙沙作响。
他坐在槐树下，抬头看着天。
天上没有星星。
不，不是没有。是被灯火遮住了。金陵城的灯火太亮，把星星都淹没了。
他坐了很久。
久到丫鬟来催他睡觉。
他躺到床上，闭上眼睛。
再睁开眼睛的时候，他躺在候审司的棚子里，屋顶是灰的，墙壁是灰的，一切都是灰的。
他坐起来，看着自己的手。
那双手上，似乎还残留着一点温度。母亲的手的温度。
门被推开，闪电探进头来。
“怎么样？昨晚睡得如何？”
王朦看着他，忽然问了一个问题：“你都知道，对不对？”
闪电咧嘴一笑：“知道什么？”
“知道我会梦见什么。”
闪电的笑容慢慢收起来，变成一种认真的表情。他走进来，在床边坐下。
“兄弟，你记住：我不知道你会梦见什么。我只是给了你一个做梦的机会。梦见什么，是你自己的事。”
王朦沉默了一会儿。
“那个世界……”他开口，又停住。
“怎么了？”
“那个世界，我十八岁。母亲还活着，还会对我笑，会给我夹菜，会叫我多吃点。”
闪电点点头。
“那个世界，我什么都有。”
闪电又点点头。
“可是，”王朦皱起眉头，像是在努力回想什么，“我记不清了。刚才还记得很清楚，现在……现在越来越模糊了。她的脸，她的声音，她握着我的手的感觉……”
他按住太阳穴。
那里隐隐作痛。
闪电站起来，走到门口。
“兄弟，这是正常的。梦嘛，醒了就忘了。”他回过头，笑容又变得吊儿郎当，“不过你要是想知道更多，今晚可以再做一个。”
他推门出去。
王朦坐在床上，看着自己空空的手。
那个世界，他什么都有。
可他已经开始忘记了。
第二天晚上，他又做了一个梦。
这一次，他站在一座桥上。
桥很宽，很长，汉白玉的栏杆，雕着莲花和游鱼。桥下是一条河，河水很清，能看见底下的鹅卵石。河两岸种满了桃树，正是开花的时候，一树一树的粉红。
他低头，看见自己穿着一身官服。
补子上绣着鹭鸶，是文官的品级。他伸出手，手比昨天梦里的要老一些，骨节分明，指腹有薄薄的茧。
这时候，身后传来一阵脚步声。
“大人，该回府了。夫人和公子还等着呢。”
他回头，看见一个青衣小厮，十四五岁的样子，眉清目秀。
“公子？”他听见自己问。
“是啊，今日是公子的生辰，夫人说您答应了要早些回来的。”
生辰。
又是生辰。
他跟着小厮往桥那头走。
走到桥中间，他忽然停下脚步。
“大人？”小厮回头看他。
他指着河对岸的一片宅院：“那里，是谁家？”
小厮顺着他的手指望去，笑道：“大人忘了？那是咱们府上啊。”
他看着那片宅院。很大，很气派，朱门大户，门前还有两尊石狮子。门口有仆人进进出出，看起来正在准备什么。
“走吧。”他说。
进了府门，穿过重重院落，最后来到正堂。
堂上站着一个女人，三十出头的年纪，穿着藕荷色的衣裙，发髻挽得很高，簪着一支赤金点翠的步摇。她身边站着一个七八岁的男孩，虎头虎脑的，正拽着她的袖子要糖吃。
见他进来，女人抬起头，笑了。
“回来了？”
他看着她。
她不年轻了，眼角有了细纹，但笑起来还是很好看。那种好看，不是长相的好看，是——是让人觉得暖的好看。
“夫人。”他听见自己说。
“父亲！”男孩松开母亲的袖子，朝他跑过来，一把抱住他的腿，“父亲父亲，我的生辰礼物呢？”
他低头，看着这个孩子。
他的孩子。
“在书房。”他听见自己说。
男孩欢呼一声，转身就跑。跑了两步又回过头来，冲他喊：“父亲，您可不许骗人！”
“不骗人。”
男孩跑远了。
女人走过来，站在他身边，看着儿子的背影，笑着说：“这孩子，越来越皮了。”
他没说话。
“怎么了？”女人转头看他，“今日上朝不顺利？”
“没有。”
“那是怎么了？”
他看着她，忽然问：“我们成亲多少年了？”
女人愣了一下，随即失笑：“怎么，忘了？十年了。”
十年。
“当初……”他顿了顿，“当初是你自己愿意嫁给我的，还是你父亲做的主？”
女人看着他，眼神有些古怪：“你怎么了？今天怎么问这些？”
“忽然想问。”
女人沉默了一会儿，轻声道：“是我自己愿意的。”
“为什么？”
“因为……”她低下头，脸上浮起一点红晕，在这个年纪已经很少见了，“因为你那时候在灯会上，替我解了围。我被人欺负，没人敢管，只有你站出来。那时候我就想，这个人，我愿意嫁。”
他看着她的脸，很久没有说话。
“走吧，”她拉起他的手，“儿子等着要礼物呢。”
她的手很软，比记忆中母亲的更小一些，但一样温暖。
他跟着她往里走。
书房里，男孩正抱着一个锦盒，爱不释手。见他进来，男孩抬起头，眼睛亮晶晶的：“父亲，这是您给我做的吗？”
盒子里是一把木剑，削得很光滑，剑柄上还刻着两个字：承志。
“是。”他听见自己说。
“谢谢父亲！”男孩抽出木剑，在屋里比划起来，“我要当大将军！”
女人笑着摇头：“整天就知道打打杀杀。”
他看着男孩，忽然想起什么。
“你叫什么名字？”他问。
男孩停下来，奇怪地看着他：“父亲，我叫王承志啊。”
王承志。
他记住了。
那天晚上，他陪儿子吃了生辰宴，看着儿子吹灭蜡烛，看着儿子许愿，看着儿子吃完一大块蛋糕然后被母亲赶去睡觉。
夜深了，他一个人站在院子里。
月亮很圆，照得满院清辉。他抬头看着月亮，忽然想起一件事：在这个世界，他多大了？
三十？三十五？四十？
他不知道。但他知道一件事：在这个世界，他有妻子，有儿子，有家。
他低头，看着自己的手。
手指上有一道疤，不知道是怎么留下的。他不记得了。
是的，他不记得了。
他已经开始忘记上一场梦的事了。那一场梦里，他十八岁，有母亲，有即将娶进门的妻子。但现在，那些记忆像雾一样散开，他努力去抓，却只能抓到一片模糊。
只有一种感觉还留着。
温暖。
那是母亲握着他的手，给他夹菜时，心里的感觉。
他按住太阳穴。
又开始痛了。
第三夜。第四夜。第五夜。
每一夜，他都做一个梦。每一场梦，他都去到一个新的世界。
有一个世界，他是个书生，寒窗苦读十年，终于考中进士。放榜那天，他站在人群里，听见自己的名字，周围的人都在欢呼，只有他愣愣地站着，不知道该做什么。
有一个世界，他是个卖炭翁，每天上山砍柴烧炭，然后挑到城里去卖。日子很苦，但每天回家，都会有一个女人在门口等他，给他端上一碗热汤。
有一个世界，他是个和尚，从小在寺庙长大，没出过山门。师父说他有慧根，将来能成大道。可他每天看着山下的炊烟，总在想那是什么。
有一个世界，他是个将军，打了无数胜仗，被封侯拜相。府里姬妾成群，他却总是一个人坐在书房里，对着墙上的地图发呆。
有一个世界，他是个乞丐，躺在街边晒太阳，什么都不想，什么都不做。有人路过，往他碗里扔一个铜板，他就点点头，继续晒太阳。
每一个世界，他都活得很认真。至少在梦里，他很认真。
可每一次醒来，记忆就开始消散。
像握在手心里的沙，攥得越紧，漏得越快。
他只能记住一些碎片：一个眼神，一句话，一种温度。
还有那种感觉。
有时候是高兴，有时候是难过，有时候是平静。但不管是哪一种，都比醒着的时候要真实。
醒着的时候，他什么感觉都没有。
只有做梦的时候，他才觉得自己是活的。
第七天晚上，闪电没有出现。
王朦躺在床上，闭上眼睛。
他等了好久，没有梦。
他睁开眼睛，看着灰蒙蒙的屋顶。
又闭上眼睛。
还是没有。
他坐起来，推开门，走到隔壁。闪电的棚子空着。
他找了整个候审司，最后在那个小酒馆里找到了闪电。
闪电一个人坐着，面前摆着两碗酒。见他进来，闪电抬起头，咧嘴一笑：“来了？坐。”
王朦坐下。
“今晚怎么不做梦了？”闪电问。
“不知道。”
闪电端起碗，喝了一大口。放下碗，他忽然问：“你记得多少？”
“什么？”
“那些梦。你记得多少？”
王朦想了想，发现自己已经记不清具体的事了。他记得十八岁那年的母亲，但记不清她的脸。他记得三十多岁那年的妻子，但记不清她的声音。他记得儿子，但只记得一个名字：王承志。
“不多了。”他说。
闪电点点头，又喝了一口酒。
“兄弟，我跟你说个事。”
王朦看着他。
“你知道那些梦是怎么回事吗？”
“你说过，是别的世界。”
“对，是别的世界。”闪电放下碗，认真地盯着他，“但不是随便什么世界。那些世界，都是你。都是不同的你。”
王朦没说话。
“你知道吗，人活着的时候，每做一个选择，就会分出无数个世界。一个世界里的你选了这条路，另一个世界里的你选了那条路。每一个选择，都会生出一个新的你。”
闪电顿了顿，继续道：“你死了，但那些你还在。他们还在那些世界里活着，做着不同的选择，过着不同的人生。”
王朦沉默了很久。
然后他问：“那些梦里的人，是我吗？”
“是你。也不是你。”闪电说，“他们是你的另一种可能。如果你当初做了不一样的选择，如果你的人生走上不一样的路，你就会变成他们。”
王朦低下头，看着面前的酒碗。
酒很浑，像一碗泥汤。
“我昨晚做了一个梦，”他忽然开口，“梦见我是个渔夫。”
闪电没说话，等着他说下去。
“有一条江，很宽。我每天划船出去打鱼，天不亮出发，天黑了回来。家里有一间茅屋，一个女人，两个孩子。女人每天在门口等我，孩子看见我就跑过来，喊爹爹。”
他顿了顿。
“那天风浪很大，船翻了。我在水里挣扎，游了很久，终于游上岸。我浑身湿透，往家走。走到家门口，看见女人站在那里，手里提着一盏灯。孩子在屋里睡着了。”
“她看见我，说：回来了？快进来，饭还热着。”
他抬起头，看着闪电。
“那一刻，我心里——”
他说不下去了。
闪电端起酒碗，递给他。
他接过来，喝了一大口。酒很涩，呛得他咳嗽起来。
等他咳完，闪电问：“那个世界，你幸福吗？”
他想了很久。
“我不知道什么是幸福。”他说，“但那一刻，我想回去。”
闪电点点头。
“那你就要记住。”
“记住什么？”
“记住那种感觉。”闪电说，“幸福这种东西，记不住就会消失。和梦一样。”
王朦看着他，忽然问：“你是谁？”
闪电愣了一下，然后笑了。
“我？我就是个送外卖的。活着的时候送，死了也送。”他站起来，拍拍王朦的肩膀，“兄弟，你慢慢喝，我先走了。”
他转身往外走。
走到门口，他忽然停下，回过头来。
“对了，提醒你一句：如果哪天你真的在梦里找到幸福了，小心点。”
“小心什么？”
闪电没有回答。他推开门，消失在灰蒙蒙的夜色里。
王朦一个人坐在酒馆里，看着面前的两碗酒。
一碗他喝过了。一碗闪电喝过了。
他忽然发现，闪电那碗酒，碗底沉着什么东西。
他伸手捞出来。
是一片槐树叶子。
翠绿翠绿的，和他后院那棵槐树上的一模一样。
第八夜。第九夜。第十夜。
王朦继续做梦。
每一场梦都不同，每一个世界都新鲜。他去过天堂，那里金光万丈，仙乐飘飘，所有人都慈眉善目。他去过地府，那里阴风惨惨，鬼哭狼嚎，所有人都面目狰狞。
他去过人间，各种各样的。
有的世界富贵滔天，有的世界一贫如洗。有的世界妻妾成群，有的世界孤家寡人。有的世界波澜壮阔，有的世界平淡如水。
他什么都见过。
可他越来越迷茫。
因为每一个世界，他都在找一样东西。他不知道那是什么，但他知道他在找。
有时候，他觉得找到了。那一瞬间，心里暖暖的，满满的，像是有什么东西要溢出来。
可还没等他看清楚那是什么，梦就醒了。
醒来之后，记忆消散，只剩下那种感觉。
还有越来越剧烈的头痛。
他开始记笔记。
每次醒来，趁着记忆还没完全消散，他拼命写下能记住的一切。一个名字，一个地点，一句话，一个画面。
笔记越来越厚。
可他越来越糊涂。
因为笔记上写的东西，他很多都看不懂了。
“承志”——这是谁？
“槐树”——哪里的槐树？
“灯”——谁提着灯？
“回来了”——谁在说这句话？
他捧着笔记，一个字一个字地看，像在看天书。
后来他不再看了。
他把笔记锁进箱子，扔在床底下。
随它去吧。他想。
反正都记不住了。
第二十天的晚上，他做了一个梦。
这个梦和之前所有的梦都不一样。
梦里他站在一座院子门口。
院子不大，但很干净。黑漆的大门，铜环擦得锃亮。门楣上挂着一块匾，写着两个字：王宅。
他低头，看见自己穿着一身粗布衣裳，袖口磨得发白，膝盖上打着补丁。不是富贵人家。
但他有一种奇怪的感觉：这个门，他认识。
他推开门，走进去。
院子里种着一棵槐树。
槐树很大，比他见过的任何槐树都大。树干要两人才能合抱，枝叶遮住了半个院子。树下放着一张竹椅，竹椅上坐着一个女人。
女人低着头，在缝一件衣裳。
他走近一步。
女人抬起头。
她老了。头发全白了，脸上满是皱纹，眼睛浑浊，看东西要眯着眼。但她看见他的时候，浑浊的眼睛忽然亮了一下。
“回来了？”她说。
他站在那里，一动不动。
她放下手里的针线，扶着竹椅站起来。动作很慢，腰已经直不起来了。她朝他走了两步，又停下来，歪着头看他。
“朦儿？”她叫他的名字。
他张了张嘴，发不出声音。
她笑起来。笑的时候，脸上的皱纹更深了，但那双眼睛却亮得惊人。
“朦儿，真的是你？”
他走上去，握住她的手。
那双手很瘦，皮包着骨头，青筋一根根凸出来。但很暖。
“母亲。”他听见自己说。
“回来就好，回来就好。”她拉着他的手，往屋里走，“饿了吧？娘给你做饭去。你最爱吃的，娘都记得。”
他跟着她走进屋。
屋里很简陋，一张桌子，几把椅子，灶台在角落里。她让他坐着，自己颤巍巍地走到灶台前，生火，洗菜，切菜。
他坐在那里，看着她的背影。
她的背驼得很厉害，像一棵被风吹弯的老树。她每动一下都很慢，慢得像在演皮影戏。
他想站起来帮忙。她不让。
“你坐着，你坐着。娘给你做饭。”
他就坐着。
灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗。她一边烧火一边絮絮叨叨：“你爹走了三年了。你大哥去了城里，一年回来一次。你二哥去了南边，信都难得写一封。就剩娘一个人，守着这个院子。不过娘不孤单，有槐树陪着呢。”
她回头看他一眼，笑着。
“你小时候最爱在槐树下玩，记得吗？”
他记得吗？
他不记得了。
但他点点头：“记得。”
“那时候你多小啊，才到娘腰这儿。”她比划着，“那匹小马死了，你哭了三天。后来你说，再也不养小马了，再也不哭了。”
她顿了顿，声音轻下去。
“后来你真的没再哭过。”
他低下头，看着自己的手。
粗糙的手。有茧子的手。这双手，他用来做过什么？他不知道。
但她知道。
她什么都知道。
饭做好了。一碗面，卧着一个荷包蛋，几根青菜，汤上漂着油花。她把碗端到他面前，坐在他对面，看着他吃。
他拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。
面很烫，烫得他眼眶发酸。
她看着他吃，一直笑着。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就多吃点。”
他低头吃面，一口接一口。
吃到一半，他忽然问：“您等了多久？”
她没有回答。
他抬起头，看见她的眼睛里有什么东西在闪。
“等你这句话呢。”她说。
他愣住了。
“娘等了你一辈子，就想听你说一声好吃。”她笑着，眼角的泪终于滑下来，“值了。”
他放下筷子，握住她的手。
那只手在他掌心里微微发抖。
“娘。”他叫了一声。
“哎。”
“娘。”
“哎。”
“娘。”
“哎。”她笑着应他，一遍又一遍。
院子里的槐树沙沙响。
他抬起头，透过窗户，看见槐树的叶子在风里摇晃。
翠绿翠绿的。
然后他醒了。
他躺在候审司的棚子里，看着灰蒙蒙的屋顶。
头痛欲裂。
他坐起来，按住太阳穴。痛得像有人拿锤子在他的头里凿。
可他顾不上。
他拼命回想刚才那个梦。
那个女人。那个院子。那棵槐树。那碗面。
她的脸。她的声音。她的手。
“娘等了你一辈子。”
他闭上眼睛，又睁开。
他发现自己脸上有什么东西。
伸手一摸。
湿的。
他已经很多年没有哭过了。
从六岁那年开始，就没有了。
可现在，他哭了。
他不知道那是为什么。
但他知道一件事：那个梦里，他很幸福。
那种幸福，压过了头痛，压过了记忆的消散，压过了所有的迷茫和困惑。
他坐在床上，任由眼泪流下来。
门被推开。
闪电站在门口，看着他。
“找到了？”闪电问。
王朦点点头。
闪电沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“兄弟，你麻烦了。”
王朦看着他。
“什么意思？”
闪电走进来，在他身边坐下。
“你知道地府有规矩的。鬼魂不能随便去别的世界，尤其是那些——那些会让你觉得太好的世界。”他顿了顿，“你每次做梦，都是我偷偷送你去。但你要是真的在梦里找到太强的幸福感，那边会有感应。”
王朦愣住了。
“那边？”
“就是——”闪电指了指头顶，“天堂。”
王朦沉默了一会儿，问：“那会怎样？”
“你会被接走。”闪电说，“升往天堂。”
王朦想了想。
“那不是好事吗？”
闪电看着他，苦笑了一下。
“对你来说是好事。对地府来说——”他摇摇头，“兄弟，你知道地府有多少本账吗？生死簿、轮回簿、功过簿、因果簿……每一本都记得清清楚楚。每个人该活多少年，该受多少罪，该享多少福，该投什么胎——全是算好的。”
他顿了顿。
“你死了，账就平了。可现在你要升天堂？账本上没这一笔。你的名字已经在生死簿上划掉了，功德簿上的数字已经归零了，轮回簿上的下一站已经定好了——你突然飞升，所有的账全乱套。”
王朦皱眉。
“就因为我一个人？”
“一个人就够了。”闪电说，“生死簿上少了一个名字，轮回簿上多了一个空位，功德簿上的数字对不上——这就像一串珠子，中间掉了一颗，整串都得重穿。你知道重穿一次要多少年吗？”
王朦没说话。
“三百年。”闪电说，“所有鬼魂暂停轮回，所有判官加班加点，所有簿册重新核对。三百年，就为了补你一个人留下的窟窿。”
王朦沉默了很久。
“所以他们不会让我走？”
“不会。”闪电说，“他们会阻止你。每一次你梦见幸福，他们就会把你拽回来。”
“能阻止几次？”
闪电想了想。
“看情况。你幸福感越强，那边的引力越大。地府这边想拽住你，就得花更大的力气。几次之后，可能就拽不住了。”
他看着王朦。
“但在此之前，他们会一次又一次地阻止你。每一次都会更疼。”
王朦想起每次醒来时的头痛。
“就像那样？”
“就像那样。”闪电点头，“但会更疼。”
王朦低下头，看着自己的手。
那双梦里握过母亲的手。
“那个梦……”他开口。
“怎么了？”
“那个梦里的母亲，是真的吗？”
闪电沉默了一会儿。
“在那个世界里，是真的。”他说，“那个世界里的你，六岁那年死了。她等了一辈子，等到老，等到死。死后到了地府，却找不到你。后来她去了边界——地府和天堂之间的边界。在那里等着。”
王朦抬起头。
“等我？”
闪电点头。
“等你去找她。”
陆
从那天起，王朦开始了一个人的战争。
每天晚上，他入梦，寻找通往那座院子的路。
每天晚上，地府的人都会出现，把他拦下来。
第一次，他在梦里刚看见那棵槐树的轮廓，就被两个鬼卒拽了回来。醒来的时候头痛欲裂，像有人在拿锤子凿他的头。他躺在床上，一天一夜没能起来。
第二次，他走得更近了一点，已经能看见院门了。但这次来的不是鬼卒，是一个穿黑袍的人——崔判官，他后来才知道。崔判官什么都没说，只是看了他一眼，他就醒了。醒来之后他吐了很久，吐出来的都是黑水。
第三次，他进了院子，看见母亲坐在槐树下。他跑过去，伸出手——就在要碰到她的那一刻，一只冰冷的手从后面抓住他的肩膀。他回头，看见一个巨大的黑影，看不清脸，只有一双眼睛，像两团燃烧的炭。然后他就什么都不知道了。醒来之后，他躺在酒馆的地上，闪电守着他，脸色很难看。
“那是什么？”他问。
闪电沉默了很久。
“地府高管。”他说，“具体是谁，我也不知道。但能派他出来，说明你离天堂很近了。”
王朦躺在地上，看着灰蒙蒙的屋顶。
“下次……”他开口，声音沙哑，“下次我还能去吗？”
闪电看着他。
“你还想去？”
王朦点头。
“你不怕？”
王朦想了想。
“怕。”他说，“但我更怕再也见不到她。”
闪电沉默了一会儿。
然后他笑了。
“行。下次我帮你。”
“帮我？你怎么帮？”
闪电站起来，拍了拍身上并不存在的灰。
“我跑得快。”他说，“比鬼卒快，比判官快，可能比那个黑影也快。下次你入梦，我给你打掩护。能拖多久拖多久。”
王朦看着他。
“你为什么帮我？”
闪电想了想。
“因为我娘也等过我。”他说，“我爬到十七楼半的时候，想的不是那五块钱，是那碗面。我想，老太太等了那么久，面该坨了。”
他笑了笑。
“后来我死了。不知道那碗面她吃没吃上。”
他看着王朦。
“所以我想看看，等到了是什么样子。”
第四十六天晚上，王朦又做梦了。
这一次，他站在那座桥上。
汉白玉的栏杆，雕着莲花和游鱼。桥下是忘川，河水缓缓地流。两岸的桃树开着花，粉红的一片，像云霞。
她站在桥中间。月白衣裳，长发披肩，脸上带着笑。
不是那个白发苍苍的老人了。是年轻的她。三十出头的年纪，头发乌黑，脸上没有皱纹，眼睛亮亮的。
他走过去。
“娘。”
“朦儿。”
“我来接你了。”
她点点头。
“我知道你会来。”
他们站在桥上，看着桥下的忘川。
河水很深。深不见底。但他不害怕。
因为她的手在他手里。
“娘，这些年，你一直在等我？”
她笑了。
“从你六岁那年开始，就在等。”
他想起那匹小马。想起自己哭了三天。想起后来再也没有哭过。
“那个世界里的我，死了？”
她点点头。
“六岁那年，一场病。娘抱着你，看着你咽气。后来娘就想，你要是能活着多好。哪怕不在娘身边，哪怕娘看不见你，只要你还活着就行。”
她看着他。
“然后你就来了。”
王朦握紧她的手。
“娘，那边是什么？”
他抬起下巴，指了指桥的那一头。
那一头，有什么东西在发光。
不是刺眼的光，是那种暖洋洋的光。像冬天的太阳，像灶膛里的火，像母亲看着你的眼神。
她顺着他的目光看去，笑了。
“那边是天堂。”
“你进去过吗？”
她摇摇头。
“没有。我一直在等你。”
王朦看着她。
“现在，我们一起进去。”
她点点头。
他们往那边走。
一步。两步。三步。
光越来越亮，越来越暖。
就在这时，身后传来一阵风声。
王朦回头，看见一道黑影从天而降，落在桥上。
是那个黑影。那双燃烧的眼睛。
但这次，还有另一个人挡在黑影前面。
闪电。
他跑得气喘吁吁，头发更乱了，但脸上带着笑。
“跑得挺快。”他对黑影说，“但没我快。”
黑影看着他，没有说话。
闪电回过头，冲王朦喊：“走啊！还愣着干什么！”
王朦看着他。
“你呢？”
“我？”闪电笑了，“我就是个送外卖的。活着的时候送，死了也送。这一单，算是最后一单。”
他转过身，面对着那个黑影。
“来啊。”
黑影抬起手。
一道黑色的光朝闪电打过去。
闪电没躲。
他被那道光击中，整个人飞出去，落在桥栏杆上，又弹起来，摔在地上。
但他又爬起来了。
“再来。”
黑影又抬起手。
这一次，闪电没等他出手，直接冲了上去。
他跑得很快。快得像一道真的闪电。
但他撞上黑影的时候，就像撞上一堵墙。
他又飞出去了。
这次他躺在地上，很久没动。
王朦想跑过去，但母亲拉住了他。
“朦儿，走。”
“可是——”
“他撑不了多久。”母亲说，“你得走。”
王朦看着躺在地上的闪电。
闪电动了一下，然后慢慢爬起来。
他的脸上全是血，但他在笑。
“王朦，”他喊，“那碗面，替我吃一口。”
他站起来，又朝黑影冲过去。
这一次，他抱住了黑影的腿。
黑影低头看着他，抬起手。
王朦看不见后面发生了什么。
因为母亲拉着他的手，走进了那片光里。
光很暖。
暖得像母亲的怀抱。
他听见身后传来一阵巨响，像什么东西崩塌了。
但他没有回头。
他只是握紧母亲的手，一步一步往前走。
不知道走了多久。
光渐渐淡了。
他发现自己站在一个院子里。
那个院子。那棵槐树。那张竹椅。
母亲坐在竹椅上，还是那个白发苍苍的老人。但她在笑。
“回来了？”她问。
他走过去，蹲在她面前。
“娘。”
“哎。”
“娘。”
“哎。”
“娘。”
“哎。”她笑着应他，一遍又一遍。
阳光从槐树的叶子间漏下来，斑斑驳驳地落在他们身上。
暖洋洋的。
他忽然想起一件事。
“娘，这是什么地方？”
她想了想。
“天堂吧。”她说，“我也没来过。”
他抬起头，看着头顶的槐树。
叶子翠绿翠绿的，在风里沙沙响。
和那个院子里的槐树一样。
和他小时候的槐树一样。
他低下头，把脸埋在她膝上。
她伸出手，轻轻抚摸他的头发。
就像很多很多年前，他很小很小的时候，她做过的那样。
他闭上眼睛。
这一次，他没有醒来。
尾声
地府乱套了。
生死簿上少了一个名字。轮回簿上多了一个空位。功德簿上的数字对不上。所有的账都乱了。
崔判官带着十个主簿，不眠不休地核对了三天三夜，最后不得不承认一个事实：那个叫王朦的鬼魂，真的飞升了。
“怎么会这样？”阎王爷拍着桌子，“不是让人盯着吗？不是派了高管去拦吗？”
崔判官低着头。
“回禀陛下，是有一个鬼魂拦住了高管。”
“谁？”
“叫闪电。生前是个送外卖的。”
阎王爷愣住了。
“一个送外卖的，拦住了高管？”
“是。”崔判官顿了顿，“他跑得很快。”
阎王爷沉默了很久。
然后他挥了挥手。
“算了吧。”他说，“一个账，乱了就乱了。三百年后重新核对就是。”
他站起来，走到殿门口，看着灰蒙蒙的天。
“那个叫闪电的，现在在哪儿？”
“在地狱。”崔判官说，“受刑。”
阎王爷想了想。
“把他带来。”
闪电被带上来的时候，浑身是伤。但他脸上还带着那种吊儿郎当的笑。
“阎王爷，您找我？”
阎王爷看着他。
“你知道你犯了什么罪吗？”
“知道。”闪电说，“放走了一个梦者。”
“那你知不知道，因为这个，地府要乱三百年？”
“知道。”
阎王爷盯着他。
“不后悔？”
闪电想了想。
“不后悔。”
“为什么？”
闪电笑了。
“因为那碗面。”
阎王爷没听懂。
闪电也没解释。
他只是站在那里，带着那种吊儿郎当的笑。
阎王爷看了他很久。
然后他叹了口气。
“行吧。”他说，“三百年后，账对上了，你投个好胎。”
他转身往里走。
走了几步，他又停下来。
“对了，那个飞升的——他最后说什么没有？”
闪电想了想。
“说了。”
“说什么？”
“‘那碗面，替我吃一口。’”
阎王爷沉默了一会儿。
然后他点点头，继续往里走。
闪电被带下去的时候，回头看了一眼殿外的天。
灰蒙蒙的，什么都没有。
但他好像看见了一道光。
很暖的光。
就像他活着的时候，送完最后一单，老太太开门时，屋里透出来的那种光。
他笑了笑，跟着鬼卒走了。
候审司乙字号街区，那间小酒馆里，还坐着几个人。
周婆婆、陈秀才、阿莲、狗蛋、净尘、沈慕白。
他们不知道发生了什么。
但他们知道一件事：王朦不回来了。闪电也不回来了。
“他们会去哪儿呢？”狗蛋问。
没人回答。
周婆婆端起酒碗，喝了一口。
“管他们去哪儿呢。”她说，“反正肯定是好地方。”
陈秀才点点头。
阿莲低着头，但嘴角带着一点笑。
净尘念了一声佛号。
沈慕白站起来，走到门口，看着外面灰蒙蒙的天。
他忽然想起王朦最后一次见他的时候，说的那句话。
“沈兄，你也做梦吗？”
他当时笑了笑，没回答。
但现在，他想回答。
做的。
他也在做梦。
梦见自己没死。梦见自己活着。梦见那一辈子。
他把那个梦藏在心里，从来没告诉过任何人。
但现在，他忽然想说了。
他转过身，看着酒馆里的人。
“各位，”他说，“我也有一件事想告诉你们。”
他们看着他，等着他说下去。
他张了张嘴，正要开口——
门外忽然传来一阵脚步声。
门被推开。
一个穿着黑袍的人站在门口。
“沈慕白？”那人说。
沈慕白点头。
“该你入梦了。”
沈慕白愣了一下。
然后他笑了。
他回头看了一眼酒馆里的人，点了点头。
然后他跟着那个黑袍人走了。
酒馆里安静了一会儿。
周婆婆又端起酒碗。
“下一个是谁？”她问。
没人知道。
但他们都抬起头，看着门口。
门外，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的一切。
但在很远很远的地方，好像有一道光。
很暖的光。
就像娘看着你的那种。
（全书完）
