熙的世界没有光，已经有二十三年了。
他住在外城一栋老旧的六层楼房里，三楼，窗朝南。窗台下的木框漆皮翘起来，摸上去像干裂的河床。
他最爱的时刻是黄昏，搬一把折叠椅坐在窗前，把窗户推开。
外城的楼房挨得很近，人和人之间的距离被压缩成声音，从四面八方涌过来。
春天，楼下空地上有孩子踢一个破皮球，皮球撞墙的声音闷闷的，孩子们的叫喊声尖细，像刚冒出头的草芽。
夏天，卖豆腐脑的老头推车经过，喇叭里循环着一句沙哑的叫卖，隔两条街都能听见。另一个方向卖西瓜的中年男人嗓门更大，两个人像在对唱。
秋天，楼下住户在窗台外晒腊肉，油脂滴在铁皮雨棚上，声音很小，但风会把那股咸香的气味送上来。熙深吸一口，觉得秋天是沉甸甸的。
冬天，雪花落在窗外的晾衣绳上，没有声音。但他知道雪在下，因为空气变得像一块干净的冷布，蒙在脸上。偶尔有雪从绳上滑落，扑簌一声，轻得像叹息。
他听着这一切，嘴角偶尔微微动一下，算不上笑，只是一个浅浅的弧度。
他觉得自己像是这个社会的一份子——那些声音、那些气味、那些生活的纹理都真实地撞在他身上。但每到夜晚，声音一层一层褪去，城市沉入寂静，他躺在床上，那种切割感就来了。
世界在运转，而他只是贴在玻璃外面听。
收音机放在床头柜上，是他唯一的家电。外壳磕掉了一个角，调频旋钮有些紧。他每晚睡前都会拧开，听一会儿新闻，听一会儿音乐，然后关掉。
有一天傍晚，他在调台时听见一个播报员用平稳的声音说：“内城智……”
他的手指按在旋钮上，停了一秒。
然后他拧了一下，关掉了。
不在乎。内城的事，外城的人管不着，也不想管。那些东西离他太远，远得像另一个星球上的新闻。
他翻了个身，面朝墙壁，手指摸着墙面上的一条裂缝，从床头一直延伸到墙角。他数过，裂缝有三十七道分叉。
