大巴车在盘山公路上晃了快两个小时，黎根生觉得自己的五脏六腑都快被颠错位了。
窗外的景色从城镇变成山林，再从山林变成一眼望不到头的陡坡，手机信号从满格变成一格，最后干脆直接跳出无服务。
他低头看了眼自己的行李箱，里面除了几件换洗衣物，就是一沓厚厚的电商运营笔记、直播话术稿，还有学校发的三支一扶宣传册。
宣传册上那行字他记得很清楚——到基层去，到乡村去，到人民最需要的地方去。
黎根生不是什么热血上头的大学生。
他就是个普普通通的专科生，学了三年电商，毕业时班里同学要么去了直播公司当运营，要么进了电商园做客服，只有他，在报名表上一笔一划写下了：青岗村。
不是分配，是他自己选的。
前几天辅导员还劝他：“黎根生，你成绩不错，辩论也拿过奖，留在城里发展不比去山里强？青岗那地方我听过，偏得很，你去了别后悔。”
黎根生当时只笑了笑，没多解释。
他不是来镀金的，也不是来体验生活的。
他就是想看看，自己学了三年的东西，能不能真的帮上一群人。
“青岗村到了，要下的赶紧下！”
司机师傅一声吼，把黎根生从思绪里拉了回来。
他拖着行李箱下车，脚刚一落地，就被眼前的景象结结实实撞了一下。
所谓的村口，就是一块掉了漆的石头牌子，上面歪歪扭扭刻着三个红字：青岗村。
路是水泥路，却坑坑洼洼，到处是裂缝和补丁。
路边稀稀拉拉站着几个人，大多是上了年纪的老人，还有几个抱着孩子的妇女，全都用一种好奇又带着点审视的目光盯着他。
黎根生皮肤白，戴着黑框眼镜，穿着干净的冲锋衣，和这里黝黑粗糙、手上全是老茧的村民一比，格格不入。
“这就是上面派来的那个大学生？”
“看着细皮嫩肉的，能干活吗？”
“我看是来混两年资历就走的，以前又不是没来过。”
“专科生吧，听说不是本科……”
声音不大，却一字不落地飘进黎根生耳朵里。
他没抬头，也没辩解，只是默默把行李箱往身边拉了拉。
这时候，一个皮肤黝黑、满脸皱纹，腰杆却挺得笔直的老人走了过来。老人左手少了半截小指，身上穿着一件洗得发白的军绿色中山装，腰间挂着一大串哐当作响的钥匙。
不用猜，这肯定是村支书杨守山。
“你就是黎根生？”杨守山开口，声音沙哑，带着一股常年在村里说话练出来的穿透力。
“是，杨支书。”黎根生伸手。
杨守山没握，只是上下打量他一圈，眉头皱得能夹死蚊子：“城里待得好好的，跑这儿来干啥？”
“我是三支一扶人员，分配到青岗村，担任村主任助理。”黎根生语气平静，没有半点年轻人的浮躁。
杨守山哼了一声。
“青岗村穷，路不好，水一般，信号时有时无，年轻人都往外跑，你这身子骨，能扛得住几天？”
旁边几个村民忍不住笑出了声。
黎根生依旧没恼。
他只是抬眼看向杨守山，很认真地说了一句：
“杨支书，我不是来玩的。”
“我是来帮大家把东西卖出去，把日子过好的。”
杨守山愣了一下。
大概是很久没听过这么直白又实在的话了，他一时没接上话，只是挥了挥手：“先去村部放下东西，下午我带你转转。”
村部就在村子中间，一栋两层小楼，墙面斑驳，门口堆着一些农具，墙上刷着好几年前的标语。
黎根生把行李放进分给自己的小房间，房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角还结着淡淡的蜘蛛网。
他没挑剔，放下东西就往外走。
他不是来享受的。
刚走出村部，就看见不远处的田埂上围了几个人，中间一个女人坐在地上，声音带着哭腔。
是李桂兰，村里的种橘大户。
黎根生脚步一顿，走了过去。
还没靠近，就听见李婶带着绝望的声音：
“这可咋办啊……满山的橘子，再不卖就全烂了……”
“贩子收才四毛五一斤，连肥料钱都不够啊……”
“我两个娃还在念大学，这一年的学费从哪儿来……”
旁边几个妇女唉声叹气，想劝，却又不知道说啥。
有人看见黎根生过来，眼神立刻变得奇怪起来，像是在说——你一个城里来的娃娃，看了也没用。
黎根生没管那些目光，径直走到橘树底下。
树上挂着沉甸甸的橘子，黄澄澄的，皮薄汁多，一看就是好果子。
可地上，已经落了一层烂掉的果实，被虫咬，被日晒，散发出淡淡的发酵酸味，看得人心头发紧。
李婶抬头看见他，抹了把眼泪，也没指望什么，只是苦笑：“娃，你是新来的吧？别站这儿了，味儿难闻。”
黎根生蹲下来，捡起一个完好的橘子，用袖子擦了擦。
橘子很凉，很沉。
“李婶，今年橘子大丰收？”他轻声问。
“丰收有啥用啊……”李婶眼睛又红了，“越丰收越不值钱，贩子掐着价，我们连反抗的余地都没有。拉去镇上卖，路费都比橘子贵。”
黎根生握着橘子，没说话。
他脑子里飞快地过着自己学了三年的东西：
电商、直播、短视频、流量、转化率、复购、私域、产地直发……
这些在课堂上、在实训里背得滚瓜烂熟的词，在这一刻，突然有了真正的意义。
不是试卷上的答案，不是作业里的数据。
是一个女人的希望。
是一个家庭的生计。
是一整个村子的出路。
杨守山也走了过来，站在旁边抽烟，脸色沉重。
“青岗村的橘子好，可卖不出去，多少年了，都这样。”老支书声音很低，“我没本事，守着这么好的山，守着这么好的果，让大家跟着受穷。”
这是黎根生第一次看见这个看起来铁石一样的老人，露出无力的样子。
周围的村民都沉默了。
没有人笑，没有人闹。
所有人脸上，都是一种被生活压得喘不过气的麻木。
黎根生慢慢站起身。
他把橘子轻轻放在地上，从口袋里掏出手机。
信号依旧很差，时断时续。
但他还是点开了直播软件。
杨守山皱眉：“你干啥？”
黎根生没抬头，手指稳定地调整着角度，把镜头对准满山的橘子，对准地上烂掉的果实，对准李婶通红的眼睛。
然后，他按下开始直播。
屏幕上瞬间跳出一行字：
直播开始，0人观看。
黎根生深吸一口气。
他没有喊口号，没有煽情，没有表演。
只是对着可能根本没有人在看的镜头，声音平静，却异常清晰：
“大家好，我叫黎根生。”
“我是一名专科生，学电商的。”
“现在，我在CQ市渝东北的青岗村。”
“这里的橘子特别好，可是卖不出去，很多都烂在了地里。”
他顿了顿，目光从满山的橘园扫过，落在那些沉默的村民身上，最后轻轻说了一句：
“我知道，很多人看到我，都会笑。”
“笑我细皮嫩肉，笑我年轻不懂事，笑我自不量力跑到大山里来。”
“但我还是要说一句——”
黎根生的声音不大，却像一颗石子，投进了青岗村沉闷了十几年的湖面。
“别笑，我真来振兴乡村的。”
风从山间吹过，带着橘子的清香。
没有人说话。
李婶忘了哭。
杨守山忘了抽烟。
村民们忘了议论。
只有手机屏幕上，观看人数，从0，慢慢跳到了1，又跳到了7，跳到了23……
