深秋的风卷着城市的喧嚣，掠过古玩城门口那条歪歪扭扭的地摊街。
下午三点多，阳光不算刺眼，却带着一股干燥的暖意。林振国背着手，慢悠悠地在一排摆满瓶瓶罐罐、旧玉旧币的摊子前踱步，目光扫过那些真假难辨的老物件，脸上没什么表情，只有一双历经世事的眼睛，平静得像一潭深不见底的湖水。
今年六十二岁的他，是实打实从国企大厂一步步干到管理层退休的老干部，在位时主抓行政与人事，一辈子跟人打交道、跟规则打交道、跟形形色色的利益纠葛打交道，早练就了一身泰山崩于前而色不变的本事。人情世故、职场规则、人心深浅，在他眼里几乎没什么秘密，说他一句是人老成精，半点不夸张。
跟在他身后半步远的，是他的独子林辰。
三十五岁，顶尖985高校毕业，一路顺风顺水考进体制内，工作体面，家庭美满，妻子温柔，孩子乖巧，日子过得安稳又滋润。和父亲那种沉淀了一辈子的沉稳不同，林辰身上带着知识分子的清醒与体制内打磨出的干练，思维敏捷，眼光长远，做事极有章法。
父子俩今天纯属闲来无事，被林辰母亲催着出来逛逛，说是活动活动筋骨，别总在家待着。林振国一辈子和老物件打过交道，对古玩有点兴趣，却从不上头，也没有一掷千金的去砸收藏。林辰则对这些没什么感觉，纯粹陪着父亲。
“爸，这玩意儿都是一眼假的东西，咱爷俩随便看看就得了，别当真。”林辰低声提醒了一句。
他不是不懂行，而是太清楚这条街的门道——百分之九十九都是仿品、赝品，专门坑外地游客和不懂行的老头老太太，真东西万里挑一，根本轮不到他们碰上。况且这都什么年代了，网络通信发达，AI识别成熟，哪有漏可以捡？
林振国微微点头，脚步没停：“我知道，就是看看热闹。你爸这辈子，什么坑没见过，还能栽在这小地摊上？”
话虽这么说，老人的目光还是被摊子角落一块不起眼的玉坠吸引了过去。
那是一块巴掌大小的青白玉牌，质地普通，色泽发闷，边缘还有几道不起眼的裂纹，看起来灰扑扑的，扔在一堆杂七杂八的玩意儿里，毫不起眼。可不知道为什么，林振国伸手一碰，指尖竟传来一丝微不可查的凉意，像是穿透皮肤，直抵心底。
“嗯？”
他轻咦一声，弯腰将玉牌拿了起来。
玉牌入手微凉，分量不轻，上面刻着一些模糊不清的纹路，像是古老的符文，又像是简单的花草，年代感十足，却又透着一股说不出的诡异。
林辰见父亲拿起这块玉，也凑过来看了一眼：“爸，这玉看着不怎么样，沁色都不对，大概率是做旧的。”
“我知道。”林振国指尖摩挲着玉牌表面，“就是觉得有点意思，手感还行。”
他说着，随手递给林辰：“你也摸摸看。”
林辰没多想，伸手便接了过去。
就在父子二人的手指，同时触碰到这块青白玉牌的那一瞬间——
异变陡生！
“嗡——”
一股无法形容的剧烈眩晕，猛地从玉牌内部爆发开来！
不是声音，更像是直接作用在灵魂上的震颤，尖锐、霸道、不容抗拒！
强光！
刺得人睁不开眼的纯白强光，瞬间从玉牌中心炸开，将林振国和林辰两人彻底包裹！
耳边的喧嚣、风声、摊主的吆喝声、远处汽车的鸣笛声，在这一刻全部消失不见。
世界陷入一片死寂。
林辰只觉得浑身轻飘飘的，像是灵魂被硬生生从身体里抽离，眼前一黑，便彻底失去了意识。
……
不知过了多久。
像是一瞬间，又像是一个世纪。
意识重新回笼的那一刻，最先涌上来的，是一股难以形容的疲惫、酸痛、饥饿，混着一股潮湿发霉的土腥味，呛得人喉咙发紧。
林振国猛地睁开了眼睛。
入目之处，不是古玩城熟悉的地摊，不是城市高楼，更不是他宽敞明亮的家。
而是——
低矮、昏暗、逼仄的土坯房。
墙面斑驳脱落，露出里面粗糙的黄泥，墙角结着几张不起眼的蜘蛛网，屋顶是黑乎乎的椽子，挂着几缕落灰的稻草，唯一的窗户是小小的木框窗，糊着旧报纸，透进来的光线昏黄微弱，连屋子里的东西都看得模模糊糊。
空气中弥漫着一股淡淡的煤油味、霉味，还有一股说不出的、贫穷的味道。
林振国：“……”
以他六十多年的人生阅历、几十年国企老干部的沉稳，此刻心脏也忍不住狠狠一缩。
这不是他熟悉的任何一个地方。
这是……农村？还是城郊的老房子？
他动了动手指，只觉得浑身肌肉酸痛，像是干了一整天重体力活，累得快要散架。低头一看，身上穿的不是他出门时的休闲外套，而是一件洗得发白、打了好几块补丁的蓝色劳动布工装，胸口位置，还印着两个模糊不清的红字——
淮源市纺织二厂
纺织厂？
林振国脑子嗡的一声，无数不属于他的记忆碎片，如同潮水般疯狂涌入脑海！
原身也叫林振国，今年三十一岁，是淮源市纺织二厂的正式工人。
老婆三年前去世，留下一个十岁的儿子，父子俩相依为命，住在纺织厂家属院最破旧的一排平房里。
原身性格懦弱、老实巴交、不善言辞，在厂里就是个最底层的挡车工，干活最累、拿钱最少，被同事欺负、被领导拿捏、被亲戚看不起，连带着儿子也跟着受委屈。
家里穷得叮当响，米缸见底，衣柜空空，外债欠了几十块，在这个年代，几十块钱，足以压垮一个普通工人家庭。
而时间——
林振国僵硬地转过头，看向墙面唯一一块用图钉钉着的日历。
红底黑字，清晰无比。
1987年，10月16日。
