“钻吧。”
“门上有锁，老师说锁门了不让进。”我摇了摇头。
“老师？她能有我爸厉害？”他说完就晃着小圆脑袋往教室里爬，然后他就被卡在了门上，物理意义上的卡在门上了。因为我们教室的门上半部分是完整的，下半部分由于各种原因失去了门板，只剩下空气。他本想凭借娇小的身躯爬进教室，奈何低估了后背上大大的书包。他叫大剑，是我的同学。他家在我家西边，隔了两户人家，再加一条沙石路。那段沙石路是我们村里唯一一条沙石路。他奶奶家是我家前院的邻居。每到吃饭的时候，就会听到他奶奶极有穿透力的声音“大剑，回家吃饭！”。无论你在村子的哪个角落，你都能听见。大剑是他的小名，我却总是听成大剪。可是他长的一点都不大，甚至比我小巧。我爸就说：“他不应该叫大碱，而是应该叫小苏打！”童年的我根本无法理解这样的笑话，确也是跟着叫小苏打。作为我童年的玩伴，我不能见死不救，于是伸出援手开始把他往回拉。他却觉得自己可以爬进去，就向前用力。两个幼儿园小朋友的力气区别也不大，势均力敌。他没能前进，我也没能后退。“我来帮你吧。”一个梳着马尾辫的女孩说。她明显是个行动派，因为“帮”字还没说完，她的手就已经抓住了大剑（小苏打）的另一条腿。准确的说是裤腿。我们两个小朋友一起用力往外拉，大剑马上落了下风。他刚挣扎了一下，裤子就被我俩拉了下来，白花花的屁股直接出现在我面前。从洞里出来的小苏打哭了。其他赶来的同学笑成了一团。直到老师来把他哄好。他决定不理我了，可是小孩子根本记不住仇恨，第一节课下课我俩就已经蹲在一起挖蚂蚁了。而那个帮忙的小女孩成了我的第一个同桌。她叫泰妍。
我的幼儿园生活就这样开始了。作为一所农村小学，能拥有幼儿园真的是奢望。我后来才知道我们镇有二十个自然村，也就是有二十所小学，然而拥有幼儿园的学校只有一半。而我们幼儿园坐落在学校东面的小院子里，有一个月亮门把我们和学校大院隔离开来。我们教室其实是学校的仓库改的，因为门坏了，作为仓库已经看守不住“馆藏宝贝”了，正好拿来做教室。门上那个洞也就变成了小门，老师多次强调她没来的时候不许钻，我们严格遵守老师的规定，只在她在的时候钻。教室很小，所有的课桌椅都是高年级淘汰下来的，木制的课桌椅就没有一件是完整的。这还是开学前一天找到一位小朋友的爸爸帮忙修的，据说他是个木匠学徒。我分析他确实是学徒，要不然我的凳子少了半条腿他都不知道。我还是比较幸运的，毕竟我的椅子上没有尖向上的钉子。
第一天开学，总会有几个小朋友在幼儿园哭闹。我是一点都没有的，因为我跟他们不太一样，我是老师家孩子。我妈妈会经常来看我。班主任肖老师跟我妈妈是老同事了，对我也格外照顾。肖老师家的孩子比我小一岁，她就把孩子也放在我们班，这样方便带孩子。我跟她家的孩子哥弟相称，有时我也会照顾他一下。
像我们这样的幼儿园，老师通常也不会教什么东西，况且我们的教室还有点漏风。所以我们大部分时间其实都是户外活动。户外活动的时候老师就用木棍给我们画一个大圈，不让我们出圈。这个圈跟孙猴子画的威力差不多，只不过孙猴子的不让进，这个不让出。但是，老师画的圈确实比一个月亮门有力度，大家不管怎么玩都不敢出圈。哪怕是有人接近圈边，就会有小机灵鬼发现，然后大喊“他要逃跑！”接着就是一片“他要逃跑！”的喊声，此起彼伏，比田里的青蛙响亮一万倍。一个小胖子数次试图触碰那个圈，都被我们英勇的拦下来，感觉我们就像是纠察队一样，秉公执法。小胖子终于在成功出逃前哭了出来，老师本来在教室门口织毛衣，也被哭声吸引来了。“怎么回事？为什么哭？”老师有些嗔怪。毕竟快被折磨一上午了，一般人都没法坚持。小胖子哭声停了两秒，他看了看老师，哭的更大声了。老师态度却缓和了许多，安抚了小胖子，小胖子终于断断续续的说“他们…不…让我……上厕所！”老师的脸色马上变了。我猜想她是意识到了一个问题，因为我们的圈（quan三声）距离我们学校的厕所实在太远了，要先穿过月亮门，再穿过办公室、仓库、看门大爷办公室、实验室兼图书馆，再横穿学校操场才是厕所。以小胖子现在的状态，怕是已经十万火急了，他刚才用力哭的时候，隐约已经能嗅到味道了。肖老师马上做出了一个违反校规的决定，马上带着小胖子跑到了教室后面的窗外，便宜行事。尽管她都跑出了残影，但终究还是慢了一步。小胖子的哭声结束了我们上午的学业。对于我们这些学校界的生瓜蛋子，一上午我们还是学会了一件事，那就是“教室后面的窗外是厕所”。
