第一章初秋有风，少年入眸
高一开学那天，天空干净得像被水洗过一样，淡蓝色铺展到视线尽头，几朵白云慢悠悠地飘着，慵懒又安静。阳光穿过层层叠叠的梧桐树叶，在地面投下斑驳晃动的光影，像撒了一地跳动的星星。
简依抱着一摞崭新的课本，站在高一（7）班门口，指尖微微泛白。
她从小安静、怯懦，不爱说话，不擅长与人打交道，习惯缩在人群最不起眼的角落。新班级、新同学、新环境，让她心慌，下意识低下头，连脚步都放得极轻。
班主任温和地指了指后排靠窗：
“简依，你坐那里吧，旁边是沈言。”
简依望过去，心脏猛地一顿。
少年微微侧头看窗外，阳光落在他柔软的碎发上，镀上一层浅金。侧脸干净利落，鼻梁高挺，唇色偏淡，周身裹着一层淡淡的清冷。周围吵吵闹闹，只有他，安静得自成一界。
简依攥紧书包带，一小步一小步走过去，声音细得像蚊子哼：
“你、你好，我叫简依。”
少年缓缓转头，眼眸漆黑沉静，轻轻点头，声音清冽如泉：
“沈言。”
仅此二字，再无下文。
简依乖乖坐下，把书本放进桌肚，心跳却一直很快。
她能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，干净、温和，让人安心。
她不知道，沈言从初中就确诊慢性粒细胞白血病，需要长期服药、定期复查，随时可能急性恶化。他早已习惯孤独、克制、隐藏，直到她出现。
少女像一汪干净的湖水，毫无防备撞进他沉寂多年的心底。
那一刻，沈言冰封的心，裂开一道细缝。
有光，悄悄漏了进来。
他想，这个女孩，真干净。
他想，他想护着她。
第二章他的偏爱，不动声色
开学第一堂数学课，简依忘带橡皮，写错字急得鼻尖冒汗。
她不敢借，不敢问，僵在座位上。
下一秒，一块白色橡皮，轻轻推到她桌前。
简依抬头，撞进沈言平静的眼眸。
他没说话，只示意她用，随即转头听课，仿佛只是一件小事。
“谢谢你。”
橡皮上，还带着他指尖的温度。
那是沈言对她的第一份偏爱，不动声色，却足够温柔。
从那天起，沈言的偏爱，一点点铺满简依的青春。
他永远提前帮她占靠窗的位置，因为他记得她喜欢看风吹树叶。
他的笔记永远工整清晰，重点分明，第二天一早就放在她桌角。
有人起哄逗她，他只淡淡抬眼，清冷目光一落，旁人立刻收敛。
他记得她不吃香菜、不吃葱姜、奶茶三分糖加珍珠、冬天手脚冰凉、生理期会肚子疼。
他对所有人冷淡疏离，唯独对简依，破例无数次。
班里都知道：沈言是简依一个人的守护神。
简依的同桌兼闺蜜林晓，是第一个看穿的人。
林晓性格活泼直爽，大大咧咧，却最护着简依。
“依依，沈言绝对喜欢你，全班都看出来了，就你自己傻乐呵。”
简依每次都脸红低头，不敢承认，却偷偷开心。
深秋，简依感冒，嗓子哑得说不出话，一直咳嗽。
沈言眉头轻皱，下课一言不发走出教室。
十分钟后，他带回一杯温蜂蜜水和一盒润喉糖。
“喝了。”
简依捧着杯子，眼眶一热：
“你怎么知道……”
“我看得到。”沈言看着她，眼神认真，“以后不舒服，告诉我。”
那一刻，简依在心里承认：
她喜欢上这个清冷又温柔的少年。
而沈言，早已把她放进自己为数不多的余生里。
他按时吃药，定期复查，独自面对冰冷仪器、医生凝重的表情。
每次去医院，他都找借口：去亲戚家、去图书馆、去买资料。
他不敢让简依知道，怕她怕，怕她哭，怕她离开。
所有黑暗、病痛、恐惧，他一个人扛。
沈言唯一的兄弟陈越，是全校除了父母以外，唯一知道他病情的人。
陈越性格仗义外向，经常替沈言打掩护：
“沈言身体弱，你们别老拉着他熬夜、打球。”
他看着沈言一次次为简言强撑，心疼又无奈：
“你别拿命硬扛，真出事了，简依怎么办？”
沈言只是安静摇头：
终局。我随你而去“我能多陪她一天，是一天。”
