《无影山墟》
第一卷残卷迷踪
第一章深夜访客
二〇一五年，杭州，冬至。
我在河坊街开了一间古籍修复铺子，铺名就叫“补拙斋”。店面不大，里外两进，外间接待客人，里间是我的工作台。生意冷清，正好落得清净。
那天夜里下着冷雨，我正用镊子小心地补着一页宋版书的虫蛀，忽听门帘响动。抬头看时，一个穿着旧式黑色风衣的中年人已经站在柜台前，身上带着潮湿的寒气。
“打烊了。”我说。
他不说话，从怀里掏出一个油纸包，层层打开，露出一本虫蛀得不成样子的线装书。书页发黑，边角焦脆，一看就是受过潮，又在高温环境下烘烤过。
“能修吗？”他问。声音沙哑，像很久没开口说话。
我翻了两页，书是手抄本，字迹潦草，隐约能辨认出“同治三年”“川西”“无影山”等字样。纸张是清代常见的竹纸，但夹页里有一种深褐色的薄纸，质地坚韧，摸上去有细微的凹凸感——那是人皮纸。
我抬眼看了看他。他面色苍白，眼窝深陷，但眼神锐利，不像普通收破烂的。
“这书哪儿来的？”我问。
“祖上传下来的。”
“祖上是做什么的？”
他沉默了一会儿，说：“走山的。”
走山，是川西一带对盗墓者的称呼。我心里有了数，把书推回去：“这活儿我接不了。您另请高明。”
他没接书，反而从口袋里掏出一张黑白照片，推到我面前。
照片里是一支队伍，十几个人，穿着民国时期的棉袍，站在一处巨大的石门前。石门半开，门缝里透出诡异的光——那是闪光灯打在石壁上的反光。队伍最前面站着一个年轻人，面容清俊，手里捧着一卷东西。
我一眼认出，那卷东西的装帧方式，和我眼前这本残书一模一样。
“这是我祖父，”他指了指照片里的年轻人，“民国二十七年，他跟着一支考察队进了川西无人区，找到了传说中的无影山。出来的人只有三个。我祖父回来后疯了，十年后去世。这本书，是他留下的唯一东西。”
“你想让我修复它？”
“不，”他摇头，“我想请你跟我去一趟川西。书里的内容，只有一半看得清，另一半被烧坏了。但我祖父临终前说过，无影山的真正入口，不在书里，在书皮夹层里。我需要有人帮我揭开这个夹层，又不能损坏里面的东西。”
我盯着那张照片看了很久。石门上的雕刻隐约可见，是两只巨大的眼睛，眼珠凸出，注视着镜头。那种注视让人脊背发凉，仿佛隔着七十年的时光，那扇门后有什么东西，正在回望。
“你怎么找到我的？”我问。
“你修复过的那本《湘西赶尸秘录》，是我托人送来的。”
我想起来了。三年前，有人送来一本破旧的手抄本，说是祖传的，让我修复。那本书里记载的东西匪夷所思，我当时以为是哪个写小说的胡编乱造。修好后，来人付了双倍价钱，取走书，再没出现过。
“你试探我？”
“我需要确定，你有足够的耐心和细心。”他说，“修复那本书，你用了四个月。”
我苦笑。原来三年前就被算计了。
“我叫江无烬，”他伸出手，“无是虚无的无，烬是灰烬的烬。”
我没握他的手，而是问了一个很俗的问题：“去多久？报酬多少？”
“少则一月，多则无期。报酬——”他顿了顿，“你可能找到比钱更有价值的东西。”
“比如？”
“比如，这本书里记载的东西，为什么和你店里那尊青铜像上的纹路一模一样。”
我心里猛地一跳。我店里确实有一尊青铜像，巴掌大小，是在老家的老宅地基里挖出来的。上面刻满了古怪的纹路，我研究了十年，没有任何头绪。这尊像我从没给外人看过，连店里都摆在最角落的架子上，落满了灰。
我看向江无烬。他的眼睛像两口深井，看不出任何情绪。
“你怎么知道——”
“你老家挖地基那天，我在场。”他说，“当时我站在两百米外的山坡上，用望远镜看着你捡起那尊像，揣进兜里。”
雨还在下。门外的街道空无一人，昏黄的路灯在水汽里晕成一团。我忽然觉得，这间守了八年的铺子，变得陌生起来。
“你究竟是什么人？”我问。
“一个找答案的人。”他说，“找了很多年。”
我沉默了很久，最后把那张照片翻过来。背面用钢笔写着一行字，墨迹褪色：
“无影山底，有物焉，无形无影，食梦为生。见之者忘，闻之者失。”
下面还有一行小字，是铅笔写的，歪歪扭扭：
“1987年，江鹤鸣绝笔——它不是山，是坟。”
江鹤鸣，正是照片里那个年轻人，江无烬的祖父。
我把照片还给他，站起身，从角落里拿起那尊青铜像，放在柜台上。
“这上面的纹路，你认识？”
他看了很久，然后抬头：“这是无影山的山形图。每一个转折，每一条沟壑，都在上面。”
“你确定？”
“我找了三十年，”他说，“不会错。”
雨声渐大。我看着那尊青铜像，看着那些纠缠的纹路，忽然想起小时候第一次把它从土里刨出来时的感觉——那时我才十二岁，手掌触到青铜的一瞬间，仿佛听见地底深处传来一声叹息。
我关上店门，拉下卷帘。
“什么时候出发？”
江无烬的脸上终于有了一丝表情，很淡，像是松了口气。
“现在。”
“现在？”我看了看表，凌晨一点。
“车在巷口。”他说，“如果你需要收拾行李——”
“不用了。”我脱下工作围裙，挂在门后，“走吧。”
临出门时，我回头看了一眼这间铺子。架子上堆满等待修复的古籍，工作台上还摊着那页没补完的宋版书。这一去不知道多久，也许再也不会回来。
但我还是拉上了门。
不是因为江无烬的故事有多可信，也不是因为那尊青铜像有多神秘。
而是因为，三十年来，我每次摸到那尊像，都会做一个同样的梦——
梦里我站在一座巨大的山前，山体透明如琉璃，山腹中沉睡着无数的人影。他们一动不动，却分明还活着，心脏跳动的声音像地底的雷声，一声，一声，传得很远很远。
我想知道，那是不是真的。
车是一辆老款的北京吉普，停在河坊街东口的槐树下。开车的是个胖子，见我们上车，头也不回地说：“后座有吃的，有毯子，到宜昌之前别叫我，我要养足精神开夜车。”
江无烬介绍：“我搭档，罗三金。以前是特种兵，现在——算是保镖兼司机。”
“什么叫算是？”罗三金哼了一声，“我就是个卖命的。”
车子发动，穿过沉睡的杭州城。雨刷在挡风玻璃上单调地摆动，江无烬靠在副驾驶座上闭目养神，罗三金专注开车，我坐在后座，翻开那本残破的手抄本。
书页焦脆，稍一用力就会碎。我小心翼翼地翻到有文字的页面，借着路灯的光，一行行辨认：
“同治三年秋，余随师入川西，寻无影山。行四十日，粮尽，人皆相食。忽见山形如覆釜，上无草木，下无鸟兽，有石门高二丈，半开……”
后面的字烧毁了。再翻几页，又有一段：
“入石门，下行三百步，见地宫。宫中有巨木为柱，柱上刻百眼，眼皆视人。同行者刘四，忽癫狂，自剜双目，笑曰：‘彼视我，我亦视彼。’气绝。”
我合上书，手心已经出汗。
“看到什么了？”江无烬没睁眼，却像后脑勺长了眼睛。
“你们进去过吗？”我问。
“进去过。”
“然后？”
“然后出来了三个人。”他说，“三十年前，我父亲带人进去过，出来的只有他一个。二十年前，我独自进去过，出来的也只有一个——我自己。”
“你看到了什么？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他说：
“我看到我自己。很多个。排着队，往山底走。”
雨声淹没了吉普车的引擎声。我看向车窗外，街道已经变成高速公路，路灯一盏接一盏地后退，像无数只眼睛，冷冷地注视着我们。
东方的天际，隐约泛起鱼肚白。
新的一天，就要开始了。
【第一章完】
