电话
凌晨两点十七分，苏远的手机响了。
他摸黑抓起手机，屏幕亮得刺眼。号码显示：槐树沟村委会。
职业本能让他立刻清醒——这个点打电话，不会是好事。
三秒后，他听见村长老吴的声音，沙哑、疲惫，像刚哭过——
“苏记者，你大伯……走了。”
苏远愣了一下：“去哪儿了？”
“去世了。摔井里了。”老吴顿了顿，加了一句，“意外。”
意外。这个词让苏远皱了下眉。作为调查记者，他太熟悉这种说法了——出事之后，先定性为意外，往往是为了让人别再往下查。
“什么时候的事？”
“昨天下午发现的。我们……已经装殓了。你回来看看吧，毕竟是亲叔伯。”
苏远说好。挂了电话，他坐在黑暗里，盯着手机屏幕熄灭。
他没有立刻躺下，而是打开手机，搜索“槐树沟”三个字。
搜索结果不多。几条新闻，都是十几年前的——某年山体滑坡，某年扶贫项目落地。还有一个论坛帖子，标题是“有人听过槐树沟阴婆庙的事吗？”下面只有两条回复：“别问”“别去”。
苏远截图保存。这是记者的习惯——任何可疑的信息，先存下来再说。
窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙漏进来，划过天花板，又消失。
他想起十年前最后一次见大伯。
那年他十五岁，跟着父母回村过年。大伯一个人住在老屋，家里连电视都没有。年夜饭是在村长家吃的，大伯没来。第二天苏远去给他拜年，大伯坐在堂屋，面前摆着一个香炉，香炉里插着三根香。
“大伯，你供谁呢？”
大伯没回答。他看着香炉，烟升起来，在他脸前散开。过了很久，他才说了一句话——
“回去吧。别老往村里跑。”
苏远当时不懂。现在想起来，那句话像是警告。
第二天一早，苏远请了假。主编问他什么事，他说家里老人去世。主编没多问，批了三天假。
临走前，他把录音笔、相机、笔记本都塞进包里。这是他的标配——任何采访，都当暗访做准备。
从省城到县城，三个小时大巴。再从县城到镇上，一个多小时中巴。最后二十里山路，没车了，他打电话给老吴，老吴说找人去接。
苏远在镇上的车站等了半小时。太阳很大，他站在屋檐下的阴影里，看对面卖凉粉的老太太一下一下扇扇子。扇子是蒲草编的，边缘磨得发白。
一辆面包车停在路边。车窗摇下来，露出一张麻脸。
“苏记者？”麻脸男人笑，牙缺了一颗，“我姓张，他们都叫我瘸子张。上车吧。”
苏远上了车。车里一股烟味和劣质香水味，遮阳板上夹着一张观音像，像前挂着一串塑料珠子。
瘸子张开车拐进山路。路两边都是山，山上是密密麻麻的树。太阳晒得到的地方叶子发亮，晒不到的地方黑黢黢的。
“你大伯的事，”瘸子张忽然说，“我听说了。可惜了，好人。”
苏远嗯了一声。
“他守庙守了几十年，没功劳也有苦劳。”瘸子张又说，“村里人都念他的好。”
苏远问：“守什么庙？”
瘸子张愣了一下，然后笑：“你不知道？阴婆庙啊。你大伯是看庙人。”
苏远没说话。他不知道大伯是看庙的。他连阴婆庙是什么都不知道。
“那个庙，”他问，“供的是谁？”
瘸子张沉默了几秒，说：“供的是阴婆。保佑村里妇女孩子的。”
“灵吗？”
瘸子张笑了笑，没回答。
车继续往里开。手机信号一格一格往下掉。最后一个隧道出来，彻底没了。
“没信号了，”瘸子张说，“山里就这样。待几天就习惯了。”
苏远看着窗外。山越来越深，树越来越密。偶尔能看见路边立着石碑，上面缠着红布条，有的已经褪色，有的还很新。
“那是什么？”他问。
瘸子张看了一眼：“土地庙。村里人供的。”
“供土地爷为什么要缠红布？”
瘸子张沉默了几秒，然后说：“辟邪吧。”
苏远没再问，但他在手机上记了一笔：村口及沿途石碑缠红布，疑似有特殊含义。
又开了二十分钟，前方出现一个村子。村口立着一块大石碑，上面刻着三个字：槐树沟。
石碑上缠着红布条。比路上那些都粗，都新。
瘸子张把车停在石碑旁边：“到了。”
苏远下车。太阳晒得他眯起眼。村口站着几个人，看见他来了，互相看了一眼，然后一个六十来岁的女人迎上来。
“苏记者吧？我是张翠花，村妇女主任。”她笑得很和气，脸上的皱纹挤成一堆，“一路辛苦了。你大伯的事……唉，节哀。”
苏远说谢谢。
张翠花领着他往村里走。路过几户人家，门都关着，但窗户后面隐约有人影。
“你大伯家的房子还在，”张翠花说，“这几天村里人帮着收拾了。你先歇歇，下午再去看看？”
苏远说好。
张翠花把他带到一间院子前。院子不大，土墙灰瓦，门楣上贴着褪色的红纸，已经看不清写的什么。她推开门，院子里晾着几件旧衣服，都是黑色的。
“这是我大伯的？”
“嗯，从井里捞上来时穿的。”张翠花说，“洗了，还能用。”
苏远看了一眼那些衣服。黑布裤子，黑布袄，领口磨得发白。他想象不出大伯穿它们的样子。
张翠花带他进屋。堂屋不大，一张方桌，几条板凳，墙上挂着一张黑白照片——是奶奶的，苏远认得。照片下面放着一个香炉，香炉里插着三根香，已经燃尽了。
苏远注意到一个细节：香炉下方的地面，颜色比周围浅。
他蹲下看。那是一块方砖，边缘有磨损的痕迹——说明香炉经常被挪动。
“你大伯平时就住这儿，”张翠花说，“一个人，清苦惯了。你看看，有什么要带的，明天出殡时用。”
苏远说好。张翠花又嘱咐了几句，先走了。
他一个人站在堂屋里。
静。太静了。静得能听见自己的心跳。
他蹲下，伸手去摸那块颜色浅的方砖。砖是松动的。
他轻轻一撬，砖起来了。
下面是一个油纸包。
苏远心跳加快。他拿出油纸包，打开——
里面是一本账本，和一叠发黄的纸。
账本封面写着：槐树沟阴婆庙供品账。
他翻开账本。日期从三十年前开始。每天都有记录，大多是香烛、纸钱、瓜果。偶尔有鸡、鱼、猪肉。
但翻到每年七月十四那一页，记录就不一样了。
七斤。八斤。五斤。十斤。
没有单位。
苏远看了好几页，没看懂。他以为是鸡鸭的重量，但账本其他地方，鸡都写“一只”，鱼都写“一条”，唯独这些只写“X斤”。
他拿出手机拍照。职业习惯，先留证，慢慢分析。
下午，苏远在村里转了一圈。
他想找人问问账本的事，但村里人见了他都客客气气，话却说不了几句。问到大伯，都说“好人”“可惜”。问到阴婆庙，都说“老庙了”“保佑人的”。
问到账本上的“几斤”，所有人都脸色一变，然后说“不知道”。
苏远越发觉得不对。这反应太统一了——统一得像排练过。
傍晚，他去找张翠花。
张翠花正在自家院子里喂鸡。见他来了，笑呵呵地招呼他坐。
苏远坐下，寒暄几句，然后拿出手机，翻出账本的照片。
“张主任，我想请教一下，”他把手机递过去，“这些‘几斤’记的是什么？”
张翠花看了一眼，笑容僵了一瞬。然后她说：“哦，那个啊，是老规矩。以前供香烛按斤算，记的是香烛重量。”
“可其他供品都写具体名称，为什么香烛只写斤两？”
张翠花愣了一下，然后笑：“老规矩嘛，一直这么记的。”
苏远看着她的表情。她笑得太用力了，像在掩饰什么。
他没再问，但心里记下了：张翠花说谎。
晚上，苏远回到老屋。
他翻出那叠发黄的纸。那是几封信，字迹潦草，是大伯写的。信上没有收信人，像日记。
其中一封信上写着：
“今天又有人来问庙里的事。我没说。不能说。说了会出事。”
另一封：
“那些孩子的事，我记了三十年。每年七月十四，我都想烧掉这本账，但不敢。烧了，就没人知道真相了。”
最后一封：
“如果我死了，一定是他们干的。记住，别去庙里。”
日期：三个月前。
苏远看着这几行字，手心出汗。
“如果我死了，一定是他们干的。”
大伯知道自己会死。
他拿起账本，重新翻看那些“几斤”的记录。三十年来，每年七月十四都有。最少的五斤，最多的十二斤。有些年份没有，但绝大多数年份都有。
他粗略算了一下——至少四十个。
四十个“几斤”。
他突然想起瘸子张白天说的那句话——“保佑村里妇女孩子的”。
妇女。孩子。
“几斤”。
他头皮一麻。
就在这时，院子里传来脚步声。
苏远猛地抬头——窗外有人影一闪而过。
他抓起手电，冲出屋。
院子里空空的，月光很亮，照得见每一个角落。没有人。
但他看见院门是开着的——他记得自己明明关上了。
他追出去。门外是村里的路，月光下白晃晃的，一个人影都没有。
但他看见，路的尽头，一个人正在往后山跑。
苏远犹豫了一秒。然后他追了上去。
那人跑得很快，在月光下像个影子。苏远追到村后，眼看就要追上了，那人一闪，消失在路边的槐树林里。
苏远停下脚步。
槐树林黑漆漆的，风一吹，树叶沙沙响，像有人在说话。
他想起大伯信上的话：“别去庙里。”
庙。阴婆庙。应该在槐树林里。
他看了看手机——没信号。看了看身后——村里的灯光已经远了。
他应该回去。
但他想起账本上那些“几斤”的记录，想起张翠花的笑，想起大伯的信。
如果大伯真的是“他们”杀的，那他至少要知道，为什么。
苏远深吸一口气，打开手电，走进槐树林。
路越走越窄，槐树越来越密。手电的光束在树干间晃动，照出一个个扭曲的影子。空气里有一股淡淡的香味，甜腻腻的，像花，又不太像。
他走了大概二十分钟，前方忽然开阔。
那是一片空地。空地中央，一棵巨大的老槐树矗立在那里，树干粗得需要三四个人合抱。树下，是一座小庙。
庙不大，也就一人多高，青砖灰瓦，门是两扇木板，漆已经剥落得差不多了。门楣上挂着一块匾，刻着三个字——阴婆庙。
苏远站在庙前，看着那扇门。
门上没锁。只是虚掩着。
他伸手，推开。
门吱呀一声开了。
庙里很暗。只有神像前的长明灯，一豆昏黄的光。借着那点光，苏远看见了神像——
那是一个女人。
穿着红衣服，坐在椅子上，双手放在膝上。脸看不清，因为光线太暗，也因为——
她低着头。
苏远站在门口，看着那尊神像。不知为什么，他觉得她在看他。
他往前走了一步。
就在这时，他看见了神像背后的东西——
一口井。
被木板盖着，木板湿漉漉的，在长明灯的光里泛着水光。
苏远愣住。他想起老吴说的——“摔井里了”。
大伯死的那口井，会不会就是这一口？
他绕过神像，走到井边。木板盖得很严实，他蹲下，伸手去摸——
木板是湿的。不是露水，是刚沾上不久的湿。
他用力掀开木板。
井很深，看不见底。但借着月光，他看见水面泛着光——这井里有水。
他想起那个湿漉漉的脚印。
如果有脚印从井里出来，那会是谁？
就在这时，他听见身后有呼吸声。
很轻，很近，就在他耳边。
苏远浑身僵住。他没有回头。
那呼吸声又响了一下，然后——
消失了。
他猛地回头。
身后空空的，什么都没有。
但庙门口，门槛上，多了一串湿漉漉的脚印。
从门外进来，走到他刚才站的位置，然后——
消失。
苏远盯着那串脚印。很小，像孩子的。
他慢慢后退，退到墙边，沿着墙往门口挪。
那串脚印一动不动。
他挪到门口，转身就跑。
跑出庙门，跑过空地，跑进槐树林。槐树的枝条抽在他脸上，火辣辣地疼，他顾不上。他只知道跑，跑，跑——
直到他跑出树林，看见村里的灯光。
他停下来，弯着腰大口喘气。
回头望去，槐树林黑漆漆的，什么也看不见。
但他低头看自己的鞋——鞋上沾着泥。
不是普通的泥。发黑的，带腥味的，和山路上那些黄土不一样。
苏远看了很久。然后用纸巾包了一点，塞进口袋。
他慢慢走回老屋，推开门，进屋，躺在床上。
一夜无眠。
天亮时，苏远起床，收拾东西，准备离开。
出殡已经结束了。他没去。他不想再去面对那口棺材，那堆新土。
他只想去县里。
他想知道，鞋上这些泥，到底是什么。
走到村口，那块缠着红布的石碑立在那里。石碑旁，瘸子张的面包车等着。
苏远上车，没说话。
车开出槐树沟，穿过隧道，信号慢慢恢复。他看着手机屏幕上跳出来的消息，忽然觉得，那个村子，那些红布条，那个低着头的神像，像一场梦。
但他摸了摸口袋里的纸巾——硬硬的，还在。
三天后，省城。
苏远找到在疾控中心工作的朋友，请他帮忙化验。
朋友问他是什么，他说“泥”。朋友笑了：“泥有什么好化验的？”
苏远说：“你帮我看看就行。”
一周后，结果出来。
朋友打电话给他，声音有点奇怪：
“苏远，你那泥在哪儿弄的？”
“怎么了？”
“里面有高浓度的人体脂肪分解物。”朋友顿了顿，“通俗点说，是尸油。”
苏远握着手机，一句话也说不出来。
窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙漏进来，划过天花板，又消失。
他忽然想起大伯那封信上的最后一句话——
“记住，别去庙里。”
他没记住。
但那口井记住了他。
