1983年。
盛夏。
西南发动机研究所的清晨，带着一股化不开的沉闷，天空压着一层灰云，连风都懒得吹动。
整个研究所安静得只剩下设备散热的低鸣，以及偶尔传来的、沉重的脚步声。
此刻，三楼的试车台区域气氛焦灼。
低压整机试车，第六次，失败。
这个消息像一块千斤巨石，压在每一个人的心头，喘不过气，挪不动脚步。
车间内，几名穿着蓝色工装的操作工蹲在角落，手里攥着擦机布，却半天没有动作。
他们脸上布满疲惫，眼底布满血丝，连续多日的高强度攻坚，早已耗尽了他们所有的力气，只是凭借着一股气在撑着。
不远处的工程师们围在一排的显示屏前，目光落在不断跳动的振动曲线与流场数据上。
没有人开口，只有沉重的呼吸声在空气中回荡。
周卫国站在主控台正前方，背对着所有人，身形挺拔却难掩颓态。
他今年四十八岁，却已经头发花白，远远看上去像是个耄耋之年的老人。
此刻，他站在主控台前，死死地盯着屏幕上那一组熟悉到让人心痛的数据，指尖轻轻敲击着冰冷的台面。
每一下敲击，都像是敲在所有人的心口。
“又是喘振。”
简单的四个字，让整个车间的气氛降至冰点。
张启明站在周卫国身侧，作为研究所的副所长，他主管生产与安全，他比任何人都清楚项目如今面临的绝境。
此刻，张启明的手里正捏着一份刚打印出来的总部通知，纸张边缘被捏得微微发皱。
看着士气萎靡的众人，他靠近周卫国耳边，小声开口：“周总，总部的最后通牒已经正式下发。第七次试车，如果再没有实质性突破，太行改进型项目将被无限期冻结，经费、编制、人员，全部划转至其他成熟型号。”
周卫国微微点头，只觉太阳穴在突突猛跳。
这个结果，在预料之内。
近些年来，因为长期依赖引进进口机型，虽然在攻坚克难之下也仿制出部分机型，但因缺乏原始设计能力、材料工艺落后、可靠性差，导致故障频发，加上国外断供，造成如今国内航发基本瘫痪的现状。
老话便说——靠山山会倒，靠人人会跑，要想站稳脚跟最终还是要靠自己。
在国之蓝图的规划上，航发领域只有自主研发才能真正掌握其命脉。
作为上级指定的自主研发团队，项目启动时，他们都是立下了军令状的。
他们深知，自己身上肩负的是国之未来。
所以他们无畏无惧，但是现实却是给他们狠狠一棒。
“我们真的已经尽力了，气动布局落后，压气机抗畸变能力不足，FADEC控制律响应滞后，转子装配同轴度超标，这四座大山，我们一座都翻不过去。”
一位老工程师对着周卫国开了口，语气沉重。
有人开腔，便有人跟随。
站在一侧的中年工程师望向周卫国，声音沙哑：“国外封锁一天比一天严苛，高温合金禁运，精密设备禁运，加工工艺禁运，就连一组公开的参考试验数据，我们都拿不到。我们是在闭着眼睛闯悬崖，能撑到今天，已经是极限了。”
车间里，叹息声、压抑的咳嗽声、工具轻轻落地的声音，交织成一片绝望的背景音。
他们是华夏航发人，是为祖国战机铸造心脏的人，是守护蓝天脊梁的人。
可此刻，他们却连一个项目都守不住，连一条路都走不下去。
周卫国缓缓转过身，目光扫过在场每一个人。
他的眼神里没有愤怒，没有指责，只有一种近乎悲壮的坚定。
“太行是国产三代半战机的核心动力，是我们空军摆脱进口依赖的唯一希望。项目停了，我们这一代人，可以退休，可以养老。”
“可我们的战机怎么办？”
“祖国的蓝天，谁来守？”
没有人能回答。
空气一片死寂。
许阳站在车间最边缘的位置，安静得像一个透明人。
他穿着一身洗得发白的工装，身形清瘦，脸上架着一副黑框眼镜，表情平淡，看不出任何情绪。
入职刚满一年的他，在这群资历深厚的前辈面前，普通得不能再普通。
没有话语权，没有关注度，甚至连靠近试车台的资格都没有。
可只有许阳自己知道，他的内心，早已翻江倒海。
他不是这个时代的人。
他来自四十年后，来自中国航发真正屹立于世界之巅的时代。
在他的记忆里，太行系列发动机稳定列装，四代航发批量服役，空天动力实现突破，华夏再也不用看任何人的脸色。
可当他一觉醒来，再度睁开眼，他竟然来到了一个陌生又熟悉的地方。
一个，存在于过往影像和战友回忆录里的地方。
1983年的西南发动机研究所。
此时，太行项目濒临死亡，整个行业被西方死死卡脖子。
现在，历史正停在一个关键的拐点上。
不管他来到这里的原因是什么，但是此刻，许阳能确定的只有一点，自己站在这里，脚下是九百六十万平方公里的华夏土地。
车间内，依旧是死一般的沉默。
许阳深深看了一眼人群中的周卫国，转身离开。
去往资料室的路上，他的脑子飞快运转，调出记忆里关于这一年实验失败的档案。
前六次失败的原因，在他的脑海中被清晰无比的罗列出来。
压气机叶型攻角匹配错误，FADEC缺少前馈补偿，转子同轴度超差，放气阀被动防御。
每一个问题，在多年后，都有明确、成熟、可落地的解决方案。
可他不能说。
至少现在不能。
一个刚入职一年的普通技术员，突然拿出能拯救国家级战略项目的全套方案，只会被当成疯子、骗子，甚至引来安全部门无休止的审查，彻底断送他所有的计划。
他必须蛰伏。
必须等待。
必须一步一步，拿到属于自己的话语权。
许阳微微低下头，目光落在地面上一道细微的裂纹上，指甲悄悄嵌入掌心。
真实的痛感，让他更加清醒。
这不再是被封存的档案，不是他反复观摩的纪录片。
这是真实的绝境。
是无数科研人用青春和热血都填不满的技术鸿沟和时间裂缝。
他不能让太行在此时下马。
不能让中国航发再走那二十年弯路。
更不能让祖国的蓝天，继续受制于人。
“实力永远是维护正义的基础，国防才是外交真正的后盾。”
这句话在他心底轻轻回荡，字字滚烫。
他回头，望向身后的车间，眼底深处，掠过一丝无人察觉的锋芒。
第七次试车。
既是太行的绝境，也是他的起点。
而此刻，车间内的周卫国深吸一口气，声音再次响起。
“各单位准备，第七次低压整机试车，按计划执行。”
